林夏在舊書市場的角落發現那本牛皮筆記本時，雨正淅淅瀝瀝地打濕青石板路。

初秋的雨帶著涼意，裹著舊書攤特有的油墨味和潮濕的木頭氣息，漫過整條窄巷。

她本是來淘一本**的設計畫冊，腳步卻在最不起眼的一個攤位前頓住——那攤位由幾塊木板拼成，上面堆著泛黃的線裝書和褪色的筆記本，攤主是個戴老花鏡的老人，正低頭用抹布擦拭一本封面開裂的《詩經》。

“姑娘，要點什么？”

老人抬頭，鏡片后的眼睛帶著溫和的笑意。

林夏的目光落在攤位角落，那里躺著一本巴掌大的牛皮筆記本，邊緣被磨得發毛，邊角處還沾著一點不易察覺的暗紅印記，像是干涸的顏料。

她彎腰拿起，指尖剛觸到粗糙的皮質封面，就像被什么東西輕輕拽了一下，心口莫名一暖。

筆記本很輕，翻開扉頁，一行藍黑墨水寫的小字映入眼簾，字跡帶著少女特有的娟秀，卻又藏著幾分倔強：“致十年后的蘇念，見字如面。

若你已活成想要的樣子，就對著夕陽笑一笑吧；若沒有，也別灰心，我在十年前等你。”

落款日期是十年前的今天——9月17日。

林夏的心猛地一跳，手里的筆記本仿佛瞬間有了重量。

蘇念，這個名字她太熟悉了。

那是她大學四年的室友，睡在她上鋪的姑娘，也是如今在這座城市小有名氣的插畫師，作品《春日信》曾登上過全國插畫展的金獎榜單。

只是蘇念從不提過去，林夏只知道她來自南方的小城，大學時每天泡在畫室，連周末都抱著畫板在圖書館角落待著，畢業后租住在不足十平米的閣樓里熬了三年，才慢慢在插畫圈站穩腳跟。

她見過蘇念為了趕稿三天三夜不睡覺的模樣，見過她對著空白畫布掉眼淚的瞬間，卻從不知道，這個總是帶著溫和笑意、看似堅韌的姑娘，十四歲時也曾寫下這樣柔軟又執拗的期許。

“這本本子……”林夏抬頭問攤主，“您知道是誰放在這兒的嗎？”

老人推了推老花鏡，仔細打量著筆記本，搖了搖頭：“這是上個月收廢品的老陳送來的，說是從一個舊小區的雜物堆里清出來的。

具體是誰的，倒不清楚了。”

林夏沒再多問，付了錢把筆記本揣進包里。

雨還沒停，她