梅歸第一次見到那束玫瑰時(shí)，正蹲在老街青石板路的裂縫里撿滾落的素描鉛筆。

指尖剛觸到筆桿，一股清冽的草木香便漫過(guò)鼻尖，混著雨后泥土的腥氣，在潮濕的空氣里織成一張柔軟的網(wǎng)。

她抬起頭，看見巷口的槐樹下站著個(gè)穿藏青色短衫的男人。

他懷里抱著個(gè)竹編花簍，簍口斜斜露出幾支開得正盛的紅玫瑰，花瓣上凝著的水珠順著卷曲的邊緣滾落，在青石板上砸出細(xì)小的水漬。

男人的皮膚是日曬雨淋出的深褐色，指節(jié)粗大，卻小心地用麻繩將玫瑰的莖稈捆扎整齊，連一片發(fā)黃的葉子都沒(méi)有。

“姑娘，你的筆。”

男人彎腰撿起滾到他腳邊的兩支鉛筆，指腹蹭過(guò)筆桿上的炭粉，留下淺淺的印子。

他的聲音像巷口老井里的水，清潤(rùn)又帶著點(diǎn)沉底的粗糲。

梅歸接過(guò)鉛筆，指尖不小心碰到他的指節(jié)，那觸感比想象中更溫?zé)幔瑤е菽局旱酿つ仭?br>
她慌忙低下頭，將鉛筆塞進(jìn)帆布包里，才發(fā)現(xiàn)男人花簍里的玫瑰有些特別——尋常玫瑰的莖稈多是綠色，可這些玫瑰的莖卻泛著淡淡的紫，像是被暮色染過(guò)的天色。

“這玫瑰……”她忍不住開口，目光落在最大的那支玫瑰上，花瓣層層疊疊，紅得像燃著的火，卻沒(méi)有一絲將要凋謝的頹勢(shì)。

“自家種的，叫‘不謝’。”

男人直起身，露出額前被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，眉眼間帶著點(diǎn)靦腆的笑意，“放半個(gè)月也不會(huì)枯。”

梅歸愣住了。

她學(xué)畫十年，見過(guò)無(wú)數(shù)鮮花，無(wú)論是花店精心養(yǎng)護(hù)的切花，還是野地里肆意生長(zhǎng)的植株，從沒(méi)有哪種玫瑰能抵御時(shí)間的侵蝕。

可眼前這束玫瑰，每一片花瓣都飽滿得像是剛從枝頭摘下，連花萼上的絨毛都清晰可見，透著股不合常理的鮮活。

“我叫阿坤，就在前面巷子開了家小花鋪。”

男人見她盯著玫瑰不放，主動(dòng)指了指巷尾的方向，那里隱約能看見掛著“阿坤花鋪”木牌的門臉，“要是喜歡，下次路過(guò)可以來(lái)看看。”

那天梅歸最終沒(méi)有買玫瑰。

她背著畫夾穿過(guò)整條老街，帆布包里的鉛筆還帶著阿坤指腹的溫度，鼻尖縈繞的草木香總也散不去。

走到巷口時(shí)，她忍不住回頭望了一眼，槐樹下的男人已經(jīng)不見了，只有幾滴玫瑰花瓣上的水珠，還