第一章 崖邊的挑夫（1974）1974 年的冬天來得早，剛進十一月，夜里的霜就厚得能沒過鞋尖。

我是被凍醒的，窗戶紙破了個洞，冷風像細**在臉上，混著灶房飄來的紅薯窖味兒 —— 那是家里唯一能稱得上 “暖氣” 的地方，窖里存著冬春的口糧，紅薯堆得冒了尖，可聞著總帶著股土腥氣。

我摸黑坐起來，身上的單衣早被汗浸得發硬，是昨天在田里翻土時沾的泥，干了就板結在布面上。

炕那頭傳來父親的咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱在扯，每咳一下，胸口就跟著起伏，喘得厲害。

這氣喘病纏了他三年，生產隊的活兒是干不了了，每天只能蜷在炕上，**親熬的草藥吊著。

“娃，不再睡會兒？

天還黑著呢。”

母親的聲音從灶房傳來，帶著剛醒的沙啞。

她總是比我起得更早，要先把紅薯蒸上，再燒一鍋熱水，供我路上喝。

我揉了揉肩膀，昨天挑煤時壓出的紅痕還在疼，一按就鉆心。

“睡不著，娘，再晚去煤礦就沒好煤了。”

我摸過炕邊的扁擔，那是爹年輕時用的，棗木的，被磨得油光發亮，一頭還裂了道縫，用鐵絲纏了兩圈。

籮筐在門后立著，里面墊了層舊布，防止煤塊硌破筐底。

母親端著一碗熱紅薯進來，蒸汽模糊了她的眼睛。

“先吃點墊肚子，我給你煮了兩個土豆，裝在布兜里了。”

她伸手摸了摸我的肩膀，指尖觸到紅痕時，我忍不住縮了一下。

她的手頓了頓，聲音低了些：“要不今天別去了？

你爹的藥還能撐兩天，我去跟隊長說說，先借點工分……不用。”

我打斷她，拿起紅薯咬了一口，燙得直哈氣，卻不敢慢 —— 凌晨三點的山路，得走兩個多小時才能到長河煤礦，去晚了，好煤都被其他挑夫挑走了，只能挑碎煤，一百多斤才給八角錢，比好煤少兩毛。

兩毛錢能買半盒火柴，還能給爹買包最便宜的草藥，不能省。

我三口兩口吃完紅薯，把布兜里的土豆揣進懷里，又摸了摸枕頭下的記工本 —— 昨天沒來得及記完，隊里二十多個人的工分，得在今天勞動前算清楚。

“娘，我走了，爹要是咳得厲害，就給他喝口熱水。”

推開門，冷風 “呼” 地灌