舊鐘紀事第一章 閣樓里的銹跡訂單我叫陸尋，曾經是市里博物館的文物修復師，因一次“意外”損壞了清代官窯花瓶，被辭退后，就在老城區開了家“尋舊齋”，靠修復舊鐘表、老相機這類小物件謀生。

生意清淡，勉強糊口，直到那個陰雨天，一個穿黑風衣的男人推開了店門。

男人身形高大，戴著寬檐帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜。

他手里抱著一個沉甸甸的木盒，雨水打濕了他的風衣下擺，在地板上洇出深色的水漬。

“能修座鐘嗎？”

他的聲音沙啞，像是很久沒說話，帶著一股潮濕的霉味。

我指了指墻上掛著的“承接各類舊鐘修復”的招牌：“只要零件沒徹底爛透，都能修。”

男人點點頭，將木盒放在柜臺上，動作輕得像是在放一件易碎品。

木盒是黑胡桃木做的，表面有精致的雕花，卻布滿了劃痕和暗紅色的銹跡，像是沾染過什么東西，又被草草擦拭過。

“這鐘，有點特殊。”

男人掀開盒蓋，里面是一座黃銅座鐘，高約半米，鐘面是象牙做的，已經泛黃開裂，指針停在凌晨三點零七分。

鐘身布滿了密密麻麻的紋路，像是某種古老的圖騰，紋路里嵌著暗紅色的銹跡，和木盒上的銹跡一模一樣，湊近了聞，能聞到一股淡淡的血腥味，混雜著腐朽的木頭味。

“**二十年的德國造，‘司坦威’牌，”我伸手想觸摸鐘身，卻被男人猛地按住手腕，他的手指冰涼，力道大得驚人，“別碰紋路里的銹。”

我愣了一下，抽回手，看著他：“這鐘怎么了？”

“走不準，”男人說，“每次修好，都會自動停在三點零七分，而且……會聽到不該聽的聲音。”

他頓了頓，補充道，“我找過三個修復師，前兩個修完后，都失蹤了，第三個瘋了，進了精神病院。”

我心里咯噔一下，下意識想拒絕。

這種沾著詭異傳聞的舊物，多碰準沒好事。

可男人像是看穿了我的心思，從口袋里掏出一沓現金，放在柜臺上，厚厚的一沓，至少有五萬塊。

“定金兩萬，修好了再付三萬。”

他的聲音沒有起伏，“我只給你七天時間，第七天晚上，我來取。”

五萬塊，足夠我交三個月的房租，還能換一套