第一章：遺忘的契約醫(yī)院的消毒水氣味總是那么刺鼻，像是要把生命最后一點(diǎn)鮮活也吞噬掉。

王浩坐在病床邊的硬塑椅子上，目光落在妻子林晚蒼白的臉上。

她的睫毛顫動(dòng)了幾下，終于緩緩睜開(kāi)了眼睛。

那雙曾經(jīng)盛滿星辰大海、望著他時(shí)總是帶著溫柔笑意的眸子，此刻卻像蒙塵的玻璃，空洞、迷茫，帶著一絲孩童般的怯懼。

“你……是誰(shuí)？”

她的聲音干澀沙啞，像砂輪磨過(guò)木頭。

王浩的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開(kāi)。

但他臉上沒(méi)有任何波瀾，只是微微向前傾身，用盡量平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)回答：“我叫王浩?！?br>
他停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，然后補(bǔ)充道，“我們是夫妻。”

“夫妻？”

林晚的眉頭困惑地蹙起，她努力地想從空蕩蕩的記憶深淵中打撈起什么，卻只引來(lái)一陣劇烈的頭痛。

她痛苦地閉上了眼睛。

主治醫(yī)生把王浩叫到辦公室，告知了最終結(jié)果：車(chē)禍導(dǎo)致的嚴(yán)重腦震蕩，引發(fā)了罕見(jiàn)的解離性遺忘。

她記得如何說(shuō)話，認(rèn)得字，擁有基本的生活常識(shí)，卻唯獨(dú)丟失了所有關(guān)于“自我”和“關(guān)系”的特定記憶。

簡(jiǎn)單說(shuō)，她記得世界，卻忘記了世界里每一個(gè)具體的人，包括他——她結(jié)婚三年的丈夫。

“恢復(fù)的可能性有，但不確定，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間，也可能……”醫(yī)生的話沒(méi)說(shuō)完，但王諾明白那未盡的含義。

王浩沉默地聽(tīng)著，臉上看不出喜怒。

他謝過(guò)醫(yī)生，回到病房。

林晚已經(jīng)再次睡去，呼吸微弱而均勻。

他站在床邊，居高臨下地看著她，眼神復(fù)雜。

有憐憫，有一絲不易察覺(jué)的疲憊，但更多的，是一種近乎冷酷的平靜。

三天后，林晚出院回家。

踏進(jìn)那套位于城郊高級(jí)公寓的大門(mén)，林晚顯得局促不安。

這里的一切對(duì)她而言都是陌生的。

光潔的大理石地板，昂貴的真皮沙發(fā)，墻上抽象的裝飾畫(huà)，都透著一股冷冰冰的距離感。

“這是我的……家？”

她小聲問(wèn)，手指緊張地蜷縮著。

“是我們的家?！?br>
王浩糾正她，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出多少溫度。

他領(lǐng)著她熟悉每個(gè)房間，告訴她物品的擺放。

他的介紹精準(zhǔn)、有條理，像博物館的解說(shuō)員，唯獨(dú)缺少了丈夫?qū)ζ拮討?yīng)有的親昵和引導(dǎo)。

林晚像一只