第2章 我想跑網(wǎng)約車
滴滴那些事
“我打聽(tīng)過(guò)了，”林國(guó)棟繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速很快，像在說(shuō)服自己，“考個(gè)證就行，車可以買二手的。
現(xiàn)在新能源車便宜，***秦，二手的六七萬(wàn)。
如果跑得好的話，一個(gè)月一萬(wàn)出頭應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
他說(shuō)著，聲音漸漸低下去：“我知道這活兒辛苦，也不是長(zhǎng)久之計(jì)，但...這是我現(xiàn)在能想到的，最快能上手的路了。”
吳曉莉沉默了很久。
客廳里只有掛鐘的滴答聲，和兩人沉重的呼吸聲。
“你都好久沒(méi)摸過(guò)車了，還會(huì)開(kāi)嗎？”
她終于問(wèn)，“而且我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)約車出事的多。”
“放心吧，開(kāi)車就像騎單車一樣，學(xué)會(huì)了就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，再說(shuō)了我的駕照也剛年審?fù)辏視?huì)小心的。”
林國(guó)棟借用了電影《真實(shí)謊言》里面的一句臺(tái)詞，握住妻子的手，而那雙手因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)，粗糙但溫暖。
“另外跑網(wǎng)約車時(shí)間自由，樂(lè)樂(lè)也高三了，我還能抽空管管他。”
又是一陣沉默。
“行，那就試試吧。”
吳曉莉輕聲說(shuō)，眼圈紅了，“總比天天看你出去轉(zhuǎn)悠強(qiáng)。
但你答應(yīng)我，別太拼，身體要緊。”
林國(guó)棟用力點(diǎn)頭，喉嚨像被什么堵住了，說(shuō)不出話。
決定一旦做出，接下來(lái)的事情就快了。
林國(guó)棟開(kāi)始瘋狂研究網(wǎng)約車，他刷了很多視頻，聽(tīng)里面的老司機(jī)分享經(jīng)驗(yàn)后。
最終林國(guó)棟選擇并下載了‘滴滴車主’APP，并且開(kāi)始研究規(guī)則；隨后又在網(wǎng)上搜索二手車的信息，比較價(jià)格和車況。
三天后，經(jīng)過(guò)幾日來(lái)的對(duì)比和砍價(jià)，他在岳陽(yáng)汽車世界看中了一輛二手的白色***秦。
2019年的車，跑了十二萬(wàn)公里。
車販子很能說(shuō)：“這車好啊，私家車。
車主保養(yǎng)得很好省電，一公里才一毛錢。
還送半年的保險(xiǎn)，拿來(lái)跑網(wǎng)約車最劃算，好多司機(jī)都開(kāi)這個(gè)。”
試駕了一圈，車況確實(shí)不錯(cuò)，林國(guó)棟心里有了數(shù)。
晚上，他和吳曉莉攤開(kāi)賬本，一筆筆算：車價(jià)：七萬(wàn)五（首付兩萬(wàn)五，貸款五萬(wàn)，分兩年，月供2387.6元）“首付兩萬(wàn)五，月供...”吳曉莉咬著嘴唇，“家里現(xiàn)在有二十萬(wàn)三，付完還剩十三萬(wàn)不到。
只是這兩年月供的利息加起來(lái)都有五千出頭了，太不劃算了。
國(guó)棟，要不我們?nèi)钯I吧？”
“全款？”
林國(guó)棟看著紙上的數(shù)字，“但是全款下來(lái)咱們家里就只剩下十多萬(wàn)錢了，到時(shí)候應(yīng)急...”他說(shuō)話的時(shí)候手心里全是汗，因?yàn)樗恢雷约簩?lái)跑網(wǎng)約車需要多久時(shí)間才能把這筆錢跑回來(lái)。
加上兒子林樂(lè)樂(lè)來(lái)年就要進(jìn)入高三下學(xué)期，需要的各種費(fèi)用都是一筆不小的數(shù)字，林國(guó)棟本能的想選貸款買車。
吳曉莉見(jiàn)丈夫盯著那些數(shù)字看了很久，突然站起身，走進(jìn)臥室。
出來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)存折：“我這兒還有兩萬(wàn)，是我媽去年生病時(shí)給我的，我一首沒(méi)動(dòng)。
加上剩下的錢應(yīng)個(gè)急什么的應(yīng)該夠了。”
林國(guó)棟看著妻子，心里翻江倒海。
他想起結(jié)婚時(shí)對(duì)岳父岳母的承諾：“我會(huì)照顧好曉莉。”
現(xiàn)在呢？
不僅沒(méi)照顧好，還要?jiǎng)永先肆粝碌腻X。
“別想那么多，”吳曉莉像是看穿了他的心思，“先把眼前這關(guān)過(guò)了。
只要人在，肯干，日子總能過(guò)下去。”
第二天，他們?nèi)ャy行取了錢。
轉(zhuǎn)賬時(shí)，林國(guó)棟的手指在ATM機(jī)鍵盤(pán)上停頓了很久。
這筆錢一旦轉(zhuǎn)出去，家里就真的沒(méi)有退路了。
他想起父親常說(shuō)的話：“手藝人，到哪兒都有飯吃。”
父親是木匠，一輩子靠手藝養(yǎng)活一家人。
如今自己這個(gè)“手藝人”，卻要依靠一個(gè)APP、一輛車、和無(wú)數(shù)陌生的乘客。
最終，他按下了確認(rèn)鍵。
提車這天是個(gè)晴天。
車行里，那輛白色的***秦洗得锃亮，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
林國(guó)棟繞著車轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)檢查了輪胎、車漆、內(nèi)飾。
車販子在一旁不停地介紹：“哥你放心，這車我們?nèi)鏅z測(cè)過(guò)，電池健康度還有90%，跑網(wǎng)約車再跑五年沒(méi)問(wèn)題。”
簽合同，按手印，交鑰匙。
整個(gè)過(guò)程不到一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)林國(guó)棟坐進(jìn)駕駛座，握著那個(gè)還帶著陌生氣息的方向盤(pán)時(shí)，他突然有些恍惚。
二十年前，他第一次走進(jìn)林紙集團(tuán)車間，摸著那些冰冷的機(jī)器時(shí)，也是這種感覺(jué)——陌生，不安，但又必須去適應(yīng)。
“恭喜啊哥，新車新氣象！”
車販子笑著遞過(guò)一根芙蓉王。
林國(guó)棟接過(guò)煙，道了聲謝。
他系好安全帶，深吸一口氣，按下power鍵。
車子在一聲清脆的聲響后屏幕亮起，電動(dòng)車的安靜讓他有些不習(xí)慣。
他小心翼翼地將車開(kāi)出車行，匯入街道的車流中。
他沒(méi)有首接回家，而是開(kāi)到了位于城區(qū)湖濱街道的圣安寺。
這兒是岳陽(yáng)許多虔誠(chéng)信徒朝拜的寺廟，香火旺盛。
他將車停在了旁邊的停車場(chǎng)，望著不遠(yuǎn)處足有七層樓高的萬(wàn)佛塔。
這座塔是圣安寺的標(biāo)志性建筑，位于大龜山山頂，是一座九層八方的寶塔。
塔內(nèi)供奉上萬(wàn)尊佛像，因此得名萬(wàn)佛塔。
?登上塔頂，可以俯瞰洞庭湖、南湖和岳陽(yáng)城的壯麗景色。
林國(guó)棟沒(méi)有馬上下車，而是?點(diǎn)了一支煙。
煙是硬盒‘白沙’，五塊錢一包，他抽了十多年。
煙霧在車廂里繚繞，林國(guó)棟看著中控臺(tái)上那些陌生的按鈕，想起車間里那些熟悉的操縱桿；看著手機(jī)支架，想起工具箱里那些用順手的扳手；看著空空如也的后座，想起工友們?cè)谛菹⑹艺f(shuō)笑的場(chǎng)景，一切都變了。
但他不能變——他依然是丈夫，是父親，是這個(gè)家的頂梁柱。
只是扛起這個(gè)家的工具，從機(jī)床變成了方向盤(pán)。
抽完煙，林國(guó)棟下車關(guān)好門鎖上車。
秋日的風(fēng)裹挾著香火氣息撲面而來(lái)，圣安寺的停車場(chǎng)里停著不少車。
有本地的，也有外地牌照。
人們?nèi)齼蓛傻赝介T方向走，手里提著香燭果品。
現(xiàn)在新能源車便宜，***秦，二手的六七萬(wàn)。
如果跑得好的話，一個(gè)月一萬(wàn)出頭應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
他說(shuō)著，聲音漸漸低下去：“我知道這活兒辛苦，也不是長(zhǎng)久之計(jì)，但...這是我現(xiàn)在能想到的，最快能上手的路了。”
吳曉莉沉默了很久。
客廳里只有掛鐘的滴答聲，和兩人沉重的呼吸聲。
“你都好久沒(méi)摸過(guò)車了，還會(huì)開(kāi)嗎？”
她終于問(wèn)，“而且我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)約車出事的多。”
“放心吧，開(kāi)車就像騎單車一樣，學(xué)會(huì)了就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，再說(shuō)了我的駕照也剛年審?fù)辏視?huì)小心的。”
林國(guó)棟借用了電影《真實(shí)謊言》里面的一句臺(tái)詞，握住妻子的手，而那雙手因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)，粗糙但溫暖。
“另外跑網(wǎng)約車時(shí)間自由，樂(lè)樂(lè)也高三了，我還能抽空管管他。”
又是一陣沉默。
“行，那就試試吧。”
吳曉莉輕聲說(shuō)，眼圈紅了，“總比天天看你出去轉(zhuǎn)悠強(qiáng)。
但你答應(yīng)我，別太拼，身體要緊。”
林國(guó)棟用力點(diǎn)頭，喉嚨像被什么堵住了，說(shuō)不出話。
決定一旦做出，接下來(lái)的事情就快了。
林國(guó)棟開(kāi)始瘋狂研究網(wǎng)約車，他刷了很多視頻，聽(tīng)里面的老司機(jī)分享經(jīng)驗(yàn)后。
最終林國(guó)棟選擇并下載了‘滴滴車主’APP，并且開(kāi)始研究規(guī)則；隨后又在網(wǎng)上搜索二手車的信息，比較價(jià)格和車況。
三天后，經(jīng)過(guò)幾日來(lái)的對(duì)比和砍價(jià)，他在岳陽(yáng)汽車世界看中了一輛二手的白色***秦。
2019年的車，跑了十二萬(wàn)公里。
車販子很能說(shuō)：“這車好啊，私家車。
車主保養(yǎng)得很好省電，一公里才一毛錢。
還送半年的保險(xiǎn)，拿來(lái)跑網(wǎng)約車最劃算，好多司機(jī)都開(kāi)這個(gè)。”
試駕了一圈，車況確實(shí)不錯(cuò)，林國(guó)棟心里有了數(shù)。
晚上，他和吳曉莉攤開(kāi)賬本，一筆筆算：車價(jià)：七萬(wàn)五（首付兩萬(wàn)五，貸款五萬(wàn)，分兩年，月供2387.6元）“首付兩萬(wàn)五，月供...”吳曉莉咬著嘴唇，“家里現(xiàn)在有二十萬(wàn)三，付完還剩十三萬(wàn)不到。
只是這兩年月供的利息加起來(lái)都有五千出頭了，太不劃算了。
國(guó)棟，要不我們?nèi)钯I吧？”
“全款？”
林國(guó)棟看著紙上的數(shù)字，“但是全款下來(lái)咱們家里就只剩下十多萬(wàn)錢了，到時(shí)候應(yīng)急...”他說(shuō)話的時(shí)候手心里全是汗，因?yàn)樗恢雷约簩?lái)跑網(wǎng)約車需要多久時(shí)間才能把這筆錢跑回來(lái)。
加上兒子林樂(lè)樂(lè)來(lái)年就要進(jìn)入高三下學(xué)期，需要的各種費(fèi)用都是一筆不小的數(shù)字，林國(guó)棟本能的想選貸款買車。
吳曉莉見(jiàn)丈夫盯著那些數(shù)字看了很久，突然站起身，走進(jìn)臥室。
出來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)存折：“我這兒還有兩萬(wàn)，是我媽去年生病時(shí)給我的，我一首沒(méi)動(dòng)。
加上剩下的錢應(yīng)個(gè)急什么的應(yīng)該夠了。”
林國(guó)棟看著妻子，心里翻江倒海。
他想起結(jié)婚時(shí)對(duì)岳父岳母的承諾：“我會(huì)照顧好曉莉。”
現(xiàn)在呢？
不僅沒(méi)照顧好，還要?jiǎng)永先肆粝碌腻X。
“別想那么多，”吳曉莉像是看穿了他的心思，“先把眼前這關(guān)過(guò)了。
只要人在，肯干，日子總能過(guò)下去。”
第二天，他們?nèi)ャy行取了錢。
轉(zhuǎn)賬時(shí)，林國(guó)棟的手指在ATM機(jī)鍵盤(pán)上停頓了很久。
這筆錢一旦轉(zhuǎn)出去，家里就真的沒(méi)有退路了。
他想起父親常說(shuō)的話：“手藝人，到哪兒都有飯吃。”
父親是木匠，一輩子靠手藝養(yǎng)活一家人。
如今自己這個(gè)“手藝人”，卻要依靠一個(gè)APP、一輛車、和無(wú)數(shù)陌生的乘客。
最終，他按下了確認(rèn)鍵。
提車這天是個(gè)晴天。
車行里，那輛白色的***秦洗得锃亮，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
林國(guó)棟繞著車轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)檢查了輪胎、車漆、內(nèi)飾。
車販子在一旁不停地介紹：“哥你放心，這車我們?nèi)鏅z測(cè)過(guò)，電池健康度還有90%，跑網(wǎng)約車再跑五年沒(méi)問(wèn)題。”
簽合同，按手印，交鑰匙。
整個(gè)過(guò)程不到一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)林國(guó)棟坐進(jìn)駕駛座，握著那個(gè)還帶著陌生氣息的方向盤(pán)時(shí)，他突然有些恍惚。
二十年前，他第一次走進(jìn)林紙集團(tuán)車間，摸著那些冰冷的機(jī)器時(shí)，也是這種感覺(jué)——陌生，不安，但又必須去適應(yīng)。
“恭喜啊哥，新車新氣象！”
車販子笑著遞過(guò)一根芙蓉王。
林國(guó)棟接過(guò)煙，道了聲謝。
他系好安全帶，深吸一口氣，按下power鍵。
車子在一聲清脆的聲響后屏幕亮起，電動(dòng)車的安靜讓他有些不習(xí)慣。
他小心翼翼地將車開(kāi)出車行，匯入街道的車流中。
他沒(méi)有首接回家，而是開(kāi)到了位于城區(qū)湖濱街道的圣安寺。
這兒是岳陽(yáng)許多虔誠(chéng)信徒朝拜的寺廟，香火旺盛。
他將車停在了旁邊的停車場(chǎng)，望著不遠(yuǎn)處足有七層樓高的萬(wàn)佛塔。
這座塔是圣安寺的標(biāo)志性建筑，位于大龜山山頂，是一座九層八方的寶塔。
塔內(nèi)供奉上萬(wàn)尊佛像，因此得名萬(wàn)佛塔。
?登上塔頂，可以俯瞰洞庭湖、南湖和岳陽(yáng)城的壯麗景色。
林國(guó)棟沒(méi)有馬上下車，而是?點(diǎn)了一支煙。
煙是硬盒‘白沙’，五塊錢一包，他抽了十多年。
煙霧在車廂里繚繞，林國(guó)棟看著中控臺(tái)上那些陌生的按鈕，想起車間里那些熟悉的操縱桿；看著手機(jī)支架，想起工具箱里那些用順手的扳手；看著空空如也的后座，想起工友們?cè)谛菹⑹艺f(shuō)笑的場(chǎng)景，一切都變了。
但他不能變——他依然是丈夫，是父親，是這個(gè)家的頂梁柱。
只是扛起這個(gè)家的工具，從機(jī)床變成了方向盤(pán)。
抽完煙，林國(guó)棟下車關(guān)好門鎖上車。
秋日的風(fēng)裹挾著香火氣息撲面而來(lái)，圣安寺的停車場(chǎng)里停著不少車。
有本地的，也有外地牌照。
人們?nèi)齼蓛傻赝介T方向走，手里提著香燭果品。