領證那天晚上，我們有過一次談話。與其說談話，不如說是約法三章。

“蘇蔓，”他坐在書房那張巨大的黑胡桃木書桌后，燈光從他頭頂打下來，輪廓分明，也顯得有些疏離，“有些事，我想提前說清楚。”

我坐在他對面的沙發上，抱著一個靠枕，點點頭：“你說。”

“第一，我的工作很忙，急診、手術、科研、帶教，時間不由我控制，可能無法像普通丈夫那樣隨時陪伴。”

“理解。”我扯了扯嘴角。心外科醫生，救命的職業，我難道能說不？

“第二，我習慣獨處，需要個人空間。希望你能尊重彼此隱私。”

“沒問題。”心里那點因為新婚而產生的微妙漣漪，慢慢平復下去。也好，邊界清晰，省事。

“第三，”他頓了頓，目光落在我臉上，卻又好像穿透我，看向更遠的地方，“五年內，我們不要孩子。我的事業正處于關鍵期，手術臺需要我百分之兩百的專注。孩子......是很大的責任和牽絆。”

這一次，我沉默了片刻。結婚生子，似乎是順理成章的事。但我也才二十五歲，事業剛起步，確實沒準備好。何況，和一個不愛的人生孩子？

“我同意。”我說，“正好，我也想在建筑設計這行再拼幾年。”

他似乎微微松了口氣，雖然表情沒什么變化。“好。謝謝你的理解。”

那晚，我們睡在同一張床上，中間隔著的距離，能再躺下一個人。陌生的男性氣息縈繞在鼻尖，我睜著眼看天花板，心想，這就是我的婚姻了。相敬如賓，互不打擾，像合租的、法律認可的室友。

也好。愛情太奢侈，我要不起。有個光鮮的婚姻殼子，安撫父母，堵住悠悠眾口，足夠了。

只是后來我才知道，人心是肉長的，有些東西，不是你想控制就能控制得了的。