為了防止我和弟弟爭搶壓歲錢，媽媽規定春節的一切都要抽簽決定。

誰能穿新衣要抽簽，誰能上桌吃年夜飯也要抽簽。

我每次都抽到短的，長簽就像長在弟弟手上一樣，他能拿上千的紅包，我連口熱湯都喝不上。

我委屈想哭，媽媽在大年夜把碗一摔。

“大過年的哭什么喪？就是為了公平才讓你們抽簽！”

“只能怪你自己命賤。”

于是我苦練搖簽技術，想在新的一年哪怕吃頓飽飯。

可我一次都沒抽到過。

直到除夕這天，弟弟想用我去城里讀書的學費買鞭炮，媽媽再次讓我們抽簽定歸屬。

也許是上天眷顧，我終于抽中了那根長簽。

媽媽卻一腳將我踹翻，罵我手腳不干凈，然后帶著弟弟去放煙花了。

絲毫沒有發現在地上滾了兩圈的我，徑直掉進了院里的水井。

對不起媽媽，等你們回來，我也變成冰雕了。

......

我飄在**旁，看著弟弟，蘇寶對著井里**。

尿液落下來，澆在我臉上，混進井水里。

“媽！這井水咋一股怪味兒?。俊?br>
蘇寶提上褲子，朝著屋里大喊：

“是不是底下有死耗子啊？”

媽媽趙桂芬的聲音傳了出來：

“大過年的別說那個字！晦氣！”

“井水有點腥那是地氣上來了，明天讓**倒點漂**進去就行?！?br>
她走出來，端著一盤餃子，往蘇寶嘴里塞了一個。

“趕緊進屋，外面冷，你看你這新手表，別給凍壞了?！?br>
那塊手表，是用我攢了三年的大學學費買的。

看著他們踢上**，遮住了光亮。

那一刻，我感覺不到冷，只覺得諷刺。

我就在你們腳底下。

我不是離家出走。

我也沒有偷了家里的錢.

我就在這里，看著你們過團圓年。

去年的這個時候，也是在這口井邊。

媽媽拿著抽簽盒，板著臉。

“咱們家的規矩，大家都知道。”

她晃了晃盒子：

“過年穿新衣、吃雞腿、拿壓歲錢，那都得看命。”

“誰抽到長簽就是誰的?！?br>
“抽到短簽，只能怪自己命賤，怨不得爹媽偏心。”

那時候我還抱著一絲希望。

我連續九年抽到短簽。

九年，我穿弟弟的舊鞋，吃剩菜泡飯，看著弟弟炫耀。

我想，老天爺總該開眼一次吧？

我使出吃奶的勁，搖動盒子。

然后倒置。

“短的！”

蘇寶尖叫起來，拍著手：

“哈哈，蘇云又是短的！我是長簽！新衣服是我的嘍！”

他拿出長簽，在我眼前晃。

媽媽瞥了我一眼：

“你看，這就是命。”

“云云啊，不是媽不疼你，是你自己運氣不好，壓不住這新紅?！?br>
“舊衣服擋災，你就穿你弟那件舊棉襖吧。”

那件棉襖袖口破了，棉花都黑了，還帶著油漆。

我眼圈一紅，剛想說話，媽**臉就沉了下來。

“大過年的哭什么喪？想把家里的財氣都哭跑是不是？”

她把碗重重一摔：

“不想吃就滾出去！看見你就心煩！”

我被趕到院子里，在寒風中聽著屋里的歡聲笑語。

而今年，我連被趕出來的資格都沒有了。

因為我已經是一具**。

三個小時前，我拿著終于抽到的長簽，滿心歡喜。

我以為終于可以留下學費，去上學了。

“媽，我抽到了！是長簽！”

我舉著竹簽，手在抖。

我以為媽媽會遵守規則。

可她只是愣了一秒，臉變得扭曲。

“你個死丫頭片子敢作弊！”

她一腳踹在我肚子上。

我向后倒去，后腦勺磕在井沿上，掉進井里。

水灌入口鼻。

她懶得回頭一眼，拉著想要看熱鬧的弟弟轉身走了。

“走，放炮去！晦氣東西，別看了?！?br>
我在絕望中停止呼吸。

此時，我看著井底僵硬的**。

她的手死死攥著拳頭。

媽媽，你一定不知道我手里攥著什么吧？

我的手里，握著你翻遍了家里也沒找到的那張存折。

那是奶奶臨終前偷偷塞給我的。

是一千二百萬的拆遷款。

可惜，它現在跟我一起，爛在井底了。