何表情。

他看了一眼地上的碎片，又看了一眼滿身是水的我，眼神沒有絲毫波瀾。

他只是走到病床邊，把保溫桶放在柜子上，冷冷地開口。

“鬧夠了沒有。”

他的聲音不大，卻有一種讓空氣瞬間凝固的力量。

林凡的叫囂戛然而止。

母親的哭聲也噎在了喉嚨里。

我以為，他接下來會像往常一樣，指著我的鼻子，罵我為什么站在這里惹他寶貝兒子生氣。

可是沒有。

他甚至沒有再看林凡一眼，只是轉(zhuǎn)身對我說：“你跟我出來。”

我跟著他走出病房，心里充滿了疑云。

我們走到走廊盡頭，他停下腳步，遞給我一張紙巾。

“擦擦。”

我木然地接過，擦掉臉上的水漬。

“醫(yī)院的事你不用管了。”

他背對著我，聲音平淡無波，“你先回家，把祖宗牌位前的香點上。”

我的心臟猛地一縮。

我們家只有逢年過節(jié)，或是家里出了大事，才需要給列祖列宗上香。

林凡被打斷腿，難道還是一件需要告慰祖宗的“喜事”不成？

我揣著滿腹的疑慮回到家。

推開門，一股陳腐的灰塵味撲面而來。

這個所謂的家，對我來說，早已像一間布滿蛛網(wǎng)的舊倉庫，存放著我所有不愿觸碰的記憶。

我熟練地找到香燭，走進那間昏暗的、常年不見光的祠堂。

林家的祖宗牌位整齊地排列在供桌上，黑色的木牌在昏暗中透著一股陰森。

我點了三炷香，**香爐里。

青煙裊裊升起，扭曲著，散開。

我準(zhǔn)備離開時，父親卻回來了。

他腳步很輕，以至于我完全沒有察覺。

等我轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)站在我身后，像一尊沉默的雕像。

他越過我，走到供桌前，拿起剩下的香，點燃，然后直挺挺地跪了下去。

“爸？”

我試探地叫了一聲。

他沒有回應(yīng)。

祠堂里很靜，靜得能聽見香頭燃燒時發(fā)出的輕微“噼啪”聲。

我看到他寬闊的背影在微微聳動，起初我以為他在悲傷，在為他那個不爭氣的兒子難過。

可接著，我聽到了一陣極度壓抑的、仿佛從喉嚨深處擠出來的聲音。

那聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著一絲奇異的顫抖。

是笑聲。

他在笑。

我渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。

我不敢置信地往前湊了湊，試圖聽得更清楚一些。

然后，我聽到了那句讓我如遭雷擊的話。

“列