他曾提過(guò)一次，說(shuō)這藥能暫時(shí)緩解癥狀，但卻有不可逆的副作用。

我一直沒(méi)敢用。

那天，我擰開(kāi)了瓶蓋。

藥片滑過(guò)喉嚨，我想起了七年前，傅時(shí)衍在漫天煙花下向我求婚。

他單膝跪地，舉著鉆戒說(shuō)：

“阿寧，你愿意讓我照顧你一輩子嗎？”

我笑著點(diǎn)頭，以為一輩子會(huì)是很長(zhǎng)的時(shí)間。

生暖暖時(shí)我難產(chǎn)大出血，一向穩(wěn)重的他哭得像個(gè)孩子。

后來(lái)我確診漸凍癥時(shí)，他紅著眼眶安慰我：

“別怕，醫(yī)學(xué)在發(fā)展。我會(huì)等到治愈方法出現(xiàn)的那天。”

這些年來(lái)，傅時(shí)衍一邊照顧我患有心臟病的父親，一邊照顧我和孩子。

可現(xiàn)在，我知道他等不了了。

我也不想讓他等了。

2

當(dāng)天晚上傅時(shí)衍沒(méi)有回來(lái)。

蘇柔兒給我發(fā)了一條微信視頻。

我聽(tīng)見(jiàn)傅時(shí)衍用極致溫柔放松的語(yǔ)氣說(shuō)：

“謝謝你，柔兒，這個(gè)家多虧有你在。”

接著是一陣嬌軟的笑：

“學(xué)長(zhǎng)別這么說(shuō)。能幫到你和阿寧姐，我很開(kāi)心。”

再然后，是兩人纏綿在一起難以控制的喘息和**聲。

鋪天蓋地的情緒襲來(lái)，我開(kāi)始呼吸困難。

視頻里，蘇柔兒拿起手機(jī)湊近鏡頭，笑顏如花。

我看到她穿著和我一模一樣的真絲睡裙，臉上滿(mǎn)是得意。

那是我生病前最喜歡穿的，傅時(shí)衍說(shuō)它襯得我皮膚很白。

現(xiàn)在它穿在另一個(gè)女人身上。

鏡頭轉(zhuǎn)移，是我最熟悉的男人，躺在蘇柔兒懷里，面容舒展。

漸凍癥帶來(lái)的窒息感扼住了我的喉嚨。

藥效發(fā)作得比想象中快。

先是劇烈的惡心，然后是四肢火燒般的疼痛。

我蜷縮在輪椅上，接到了醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)。

我父親去世了，就在剛剛。

不、不可能……

我掙扎著想要坐起來(lái)，卻只是在輪椅上徒勞晃動(dòng)。

爸爸上周來(lái)家里看我的時(shí)候不是說(shuō)，他的病已經(jīng)好多了嗎？

護(hù)士聲音哽咽：

“老先生病情已經(jīng)惡化，上周是打了止痛針才勉強(qiáng)能走路。”

“他一直瞞著您，不想讓您擔(dān)心。”

我想起那天父親笑著**我的頭，就像小時(shí)候一樣：

“寧寧別怕，爸爸沒(méi)事。你也要堅(jiān)強(qiáng)，知道嗎？爸爸還等著看你重新站起來(lái)呢。”

原來(lái)那個(gè)笑背后，是蝕骨疼痛，是父親對(duì)我最后的善意謊言。

我失力摔倒在地，被保姆扶起推著我趕往醫(yī)院。

***里，我顫抖地握住父親冰涼的手。

那雙曾經(jīng)教我寫(xiě)字、牽我走路的手，再也不會(huì)給我任何回應(yīng)。

眼淚怎么也止不住。

情緒崩潰中，我讓護(hù)士幫我一遍遍撥打傅時(shí)衍的號(hào)碼。

沒(méi)人接。

傅時(shí)衍曾說(shuō)我的號(hào)碼有特別提醒，任何時(shí)候打給他都會(huì)接聽(tīng)。

可是現(xiàn)在，在我父親離世、在我最需要他的時(shí)候，電話(huà)那頭只有冷漠的忙音。

再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)。