下暴雨那天，妻子和女兒出門，拿走了門口最后一把傘。

我只是回去檢查了一下臥室的窗戶有沒有關嚴。

門口就傳來女兒不耐煩的催促：“媽媽，爸爸太磨蹭了，我們不等他了！”

溫語初的聲音隔著雨幕傳來。

“歲歲上學都快遲到了，真不知道你能做好什么事?！?br>
我突然想起，很多年前，也是這樣一個雨天。

父親帶著繼弟出門，拿走了家里唯一的傘。

他說：“你弟弟身體弱，淋不得雨。

你皮實，跑快點就到學校了。”

二十年后，同樣的大雨，同樣被拋下。

下午，我刷到了繼弟的朋友圈。

他去了游樂園。

同行的還有溫語初和沈歲歲，三個人頭挨著頭，笑得燦爛。

我才后知后覺地明白。

原來，不是我磨蹭。

是他們，早就約好了，要一起甩掉我。

……溫語初和沈歲歲已經走了。

我愣愣地站在玄關處，看著門外的雨，心變得濕漉漉的。

又冷又潮。

門口留著字條。

爸爸，我想吃提拉米蘇，放學回來就要吃到！

語氣理所當然。