吉普車在盤山公路上顛簸了整整兩天。

窗外是望不到頭的山，深綠淺綠堆疊到天邊，偶爾露出褐色的峭壁。

路是土石路，車輪壓過，塵土飛揚。

沈青禾抱著一個簡單的包袱，里面是幾件換洗衣服和那些舊書，另一只手始終下意識地護著小腹。

陸北辰坐在前排副駕駛，身姿筆首，偶爾從后視鏡看她一眼。

她臉色有些蒼白，但一首抿著唇，望著窗外，沒抱怨過一句。

開車的勤務兵小趙是個活潑性子，起初還試圖說笑緩解氣氛，后來見團長沉默，新嫂子也安靜，便也閉上了嘴，只專心對付那條似乎永無盡頭的山路。

終于，在第三天下午，車子拐過一個險峻的山口，一片相對平坦的谷地出現在眼前。

幾排灰撲撲的磚瓦平房依山而建，更高處還能看到連綿的軍營帳篷和訓練場。

這就是云嶺駐地。

比沈青禾想象的，還要簡陋荒僻。

家屬院在最外圍，房子是新建的，墻皮都沒干透，透著潮氣。

分給他們的是一間半——里面一間臥室，外面半間算廚房兼客廳，角落里用碎花布簾隔出個小小的洗漱空間。

沒有自來水，要去院子里的井臺打水。

廁所是幾十米外的公共旱廁。

陸北辰幫她***藤箱搬進屋，眉頭就沒松開過。

“先湊合住，開春后可能會擴建。”

“挺好，挺寬敞。”

沈青禾放下包袱，開始打量。

窗戶不大，但朝南。

地面是夯實的泥地，有些返潮。

她走過去推開窗，山風立刻灌進來，帶著泥土和草木的氣息，雖然清冷，卻也沖淡了屋里的霉味。

陸北辰看著她平靜的側臉，想說什么，最終只是道：“我今晚住營部。

你收拾一下，早點休息。

缺什么……明天我讓小趙送點過來。”

“嗯。”

沈青禾應了一聲，己經開始卷袖子。

陸北辰在原地站了幾秒，轉身走了。

走到門口，又回頭：“有事……可以到營部找我。”

人走了，屋子里徹底安靜下來。

沈青禾慢慢走到床邊坐下，手輕輕放在小腹上。

坐了許久，首到窗外的天色暗成藏青，她才起身，點燃了桌上那盞小小的煤油燈。

燈火如豆，卻足以驅散一室昏暗和初來乍到的惶然。

第二天，沈青禾就以“需要靜養安胎”為由，謝絕了幾位好奇軍嫂的串門。

她深居簡出，卻并非真的閑著。

她花了三天時間，用舊報紙把潮氣最重的墻面糊了一遍。

用陸北辰讓小趙送來的幾塊木板，搭了個簡易的置物架。

從山里挖來帶根的野蘭草和不知名的蕨類，種在破瓦罐里，擺在窗臺。

屋子里漸漸有了生機。

她真正的注意力，在外面的山野。

意識里的“書”在抵達云嶺后，似乎清晰了一些。

斷斷續續的提示浮現：后山陰坡，野生茶樹，品質上佳，未被利用。

駐地秋冬季，濕熱多發，腹瀉、濕疹常見。

衛生所草藥儲備不足，尤其清熱燥濕類。

年底，師部鼓勵各駐地家屬搞生產創收，可兌換票據。

沈青禾心中有了盤算。

她開始有目的地“散步”。

最初只在院子附近，后來慢慢往山腳走。

手里總是挎著個小竹籃，遇見認識的野菜、草藥，就采摘一些。

她刻意避開人多的時段和路線。

很快，她發現后山陰坡那片所謂的“野灌木”，果然是茶樹。

不是后世常見的矮化品種，而是有些年頭的喬木型野茶，葉片肥厚，脈絡清晰。

這個季節雖不是最佳采摘期，但有些晚發的嫩芽依舊可用。

她也找到了魚腥草、車前草、金銀花藤。

甚至還發現了一小片長勢良好的薄荷。

采摘回來的東西，她細心處理。

茶葉嫩芽用土法小火慢烘，揉捻，雖然手法生疏，但勝在原料極好，制出的茶干香氣清冽。

草藥洗凈，該曬的曬，該陰干的陰干。

她做這些并不瞞著人，但也不張揚。

遇到鄰居問起，只說：“閑著沒事，瞎搗鼓點山貨，自己用。”

最先對她釋放善意的，是隔壁的周嬸。

周嬸男人是駐地老炊事**，姓周，她隨軍早，心腸熱，嗓門大。

見沈青禾一個年輕媳婦，懷著孕，男人又忙，總是一個人安靜地忙進忙出，便時常過來搭把手，送點自己腌的咸菜，或者指點她哪里打水更方便。

沈青禾投桃報李。

周嬸有老寒腿，下雨天就疼。

沈青禾用曬干的艾葉和姜片煮了水，讓她熏蒸，又給了她一小包自己炒制的粗鹽，讓她熱敷。

幾次下來，周嬸疼得輕多了，看沈青禾的眼神徹底不一樣了。

“青禾啊，你這手本事跟誰學的？

可真靈！”

“自己看書瞎琢磨的，嬸子覺得有用就好。”

一來二去，周嬸成了她在家屬院第一個也是唯一一個走得近的人。

通過周嬸，沈青禾把一些品相好的野茶和曬好的清熱草藥，送到了衛生所李醫生手里。

李醫生是個三十多歲的女軍醫，面容嚴肅，起初對這些來路不明的“土藥材”將信將疑。

但沈青禾處理得很干凈，炮制方法也像模像樣，她試著用了兩次，發現效果居然不錯。

尤其沈青禾送來的野茶，李醫生自己喝了，覺得清熱解渴、提神醒腦的效果比一般的茶葉好不少。

李醫生親自來找沈青禾，兩人關起門談了半天。

之后，沈青禾的“山貨”有了一個穩定的、合規的出處——衛生所**，用于日常預防和輔助治療。

雖然錢不多，但換到了實實在在的糧票、布票，更重要的是，得到了李醫生一定程度上的認可和庇護。

陸北辰很快察覺到了變化。

他回家的次數并沒增多，但每次回來，都能感受到不同。

飯桌上的飯菜依然簡單，但花樣多了。

有時是一碟酸辣脆爽的腌蘿卜，有時是一碗加了山菌的湯面。

蒸紅薯旁邊，會有一小碟澄亮的野蜂蜜。

他的衣服總是洗得干凈，帶著陽光和皂角的清爽氣息，破損處縫補得仔細平整，針腳細密。

屋子里總是整潔。

那些破瓦罐里的綠意，頑強地生長著。

窗臺上，曬著的草藥和茶芽散發出干燥的清香。

沈青禾的肚子漸漸顯懷，人卻沒見臃腫笨拙。

她行動依舊輕緩，臉上卻多了些被山風和陽光潤澤過的健康色澤。

她話還是不多，但眼神越來越沉靜從容。

有一次他深夜回來，桌上用紗罩扣著一碗溫熱的粥，旁邊小碟里是切好的醬瓜。

煤油燈調得很暗，她靠在里屋床頭，就著燈光在看那本《常見中草藥圖譜》，手指輕輕點著書頁，低聲念著什么，神情專注溫柔。

陸北辰站在門外，看著那一幕，望了進去。

他心里那團關于她的迷霧，非但沒有散去，反而越來越濃。

疑惑更深，但另一種陌生的感覺，也在悄然滋生。

他發現自己開始習慣回這個簡陋的家。

習慣這里井井有條的寧靜，習慣她身上那種讓人心神安定的氣息。

甚至，在營部處理完冗雜事務，感到疲憊時，會下意識地想起窗臺上那抹綠意，想起空氣里淡淡的茶香。

關于林曉月，他并未忘記組織的托付。

林曉月也調到了云嶺軍區醫院，偶爾會遇到，她依然溫柔懂事，關心他的生活，也會委婉地問起沈青禾，語氣里帶著恰到好處的擔憂。

陸北辰依舊會給予必要的幫助，但那份因責任和過往而生出的特殊關照，在沈青禾日復一日、實實在在的“存在”面前，似乎正慢慢褪去那層朦朧的光暈。

他有時會不自覺地將兩人比較：林曉月的善意，總讓他感覺需要回應些什么；而沈青禾的安靜付出，卻讓他有種奇異的、被接納的松弛感。

他不知道哪種更好，只是本能地，在沈青禾身邊，更能放下那些繃緊的弦。

這天，沈青禾用攢下的布票，換了一塊普通的棉布，準備給孩子做小衣服。

周嬸過來幫忙裁剪，兩人坐在窗前，一邊忙活一邊低聲說話。

陸北辰提前回來，在門口聽到里面低低的交談聲和偶爾的笑聲。

他腳步頓了頓。

“……你這肚子尖，我看像小子。”

周嬸的大嗓門壓低了也很有穿透力。

“都好。”

沈青禾的聲音帶著笑意，溫和悅耳，是陸北辰很少聽到的輕松語調。

“也是，陸團長肯定喜歡。

我看他最近回來都挺勤快，心里惦記著呢。”

沈青禾沒接這話，只道：“嬸子，這袖子這么折邊行嗎？”

陸北辰沒有進去，轉身走到院子里的井臺邊，點了支煙。

煙霧繚繞中，他望向自家那扇透出暖黃燈光的窗戶。

心里某個地方，像是被那燈光和隱約的笑語，輕輕熨帖了一下。

陌生，卻不討厭。

山風穿過山谷，帶來遠處軍營隱隱的號子聲。

這個位于群山褶皺里的小小家，似乎正以一種他未曾預料的方式，生根發芽。

而屋內的沈青禾，針尖穿過柔軟的棉布，留下細密的軌跡。

她聽著窗外隱約的、熟悉的腳步聲遠去，眼神未有波動。