把離婚協議和結婚周年蛋糕并排放在餐桌上時，沈嶼正好推門進來。

他徑直走向蛋糕，看都沒看文件袋：“今天什么日子？

做得這么精致。”

“三周年紀念日。”

我說。

“哦對。”

他用手指揩了點奶油嘗了嘗。

“太甜了。

下次少放糖。”

然后他拿起文件袋，以為是宣傳冊準備扔掉。

直到“離婚協議書”幾個字撞進視線。

動作停了。

“林未。”

他轉頭看我，像在看一個突然說外語的熟人。

“這是什么？”

“你看到的那樣。”

他抽出協議翻了兩頁，笑了。

不是開心的笑，是覺得荒謬的那種：“因為什么？

就因為我昨晚沒回來吃飯？”

我看向蛋糕。

奶油玫瑰花已經開始塌了，就像我維持了三年的某種東西。

“因為所有。”

我說。

三天前，沈嶼的白月光林茜回國了。

他在書房打電話，門沒關嚴。

我聽見他笑，那種我很久沒聽過的放松的笑。

“……江邊公寓？

沒問題，你隨便用……林未？

她不在乎這些……畫畫？

早不畫了……”我端著茶站在門外，熱氣撲在手指上，有點燙。

等他掛了電話，我才敲門進去。

“下周同學聚會,林茜也來。

你準備一下。”

他說。

“要準備什么？”

“穿得體點。”

他掃了一眼我的居家服。

“你不是有那條白色連衣裙嗎？”

我有的。

他買的，他喜歡的溫柔賢淑款。

聚會在云頂餐廳。

我到的時候，林茜正在講她在紐城拍賣行的趣事。

“有一次啊，一幅根本不會畫畫的人的作品，就因為故事講得好，拍出了天價。”

她的目光掃過我道：“所以啊，有時候選擇比努力重要，對吧林未？”

桌上安靜了一瞬。

沈嶼笑著打圓場：“林未現在不碰這些了，她在家挺好的。”

挺好的。

像評價一件家具。

林茜要辦藝術沙龍，缺場地。

沈嶼當場答應把江邊公寓借給她——那間他說要留給我當畫室的公寓。

“可是我的多肉……”我輕聲說。

“讓鐘點工搬回來。”

沈嶼的語氣像在說“把垃圾桶挪一挪”。

林茜看著我，眼神里有種微妙的同情：“林未姐，你真賢惠，要是我，可舍不得把工作室讓出來。”

“她沒什么舍不得的。”

沈嶼替我回答。

那一刻我突然很想知道，如果我消失了，他要過多久才會發現。

簽離婚協議前，我回了趟江邊公寓。

窗臺上的多肉還活著，其中一盆是導師送的畢業禮物。

十年了，從美院宿舍到出租屋，再到這里的窗臺。

導師說：“林未，你的畫里有光，別讓那光熄了。”

我熄了多久呢？

三年吧。

從我辭掉美術館的工作，搬進沈嶼說“你只需要好好當沈**”的別墅開始。

多肉很好搬，一個小工具箱就夠了。

搬最后一盆時，樓下傳來停車聲。

我站在窗邊往下看，沈嶼的車剛停穩，林茜從副駕下來。

兩人并肩走進大樓。