虛了，能講點實際的不？

比如怎么保研？”

教授笑了笑，沒接話。

他在黑板上寫下一行希臘文，轉身時，粉筆灰像雪花般落在他肩上。

“認識你自己。”

他念道，“這是刻在德爾斐神廟上的箴言。”

后排傳來壓抑的笑聲。

“都什么年代了還神廟。”

我翻開筆記本。

在第一頁寫下：“我是蘇遲。”

然后劃掉。

重新寫：“我誰也不是。”

筆尖戳破了紙。

---學校有個著名的“打卡點”：**坡。

其實只是個小土堆，種了些半死不活的草。

傍晚總擠滿了依偎的情侶，像一堆軟體動物在交換黏液。

我更喜歡后山的廢棄氣象站。

鐵門銹蝕，鎖早就壞了。

里面堆滿破儀器和灰塵，還有不知誰留下的半瓶二鍋頭。

站在觀測臺上，能看見整個校區匍匐在腳下。

圖書館像塊發霉的方糖，宿舍樓像密集的蜂巢。

人影如蟻，在規定的路線上蠕動。

風很大，吹得鐵架子吱呀作響。

像有什么東西快要散架了。

我從包里拿出那本《局外人》，靠在生銹的欄桿上讀。

默爾索在監獄里聽著世界的聲音，感到“如此接近，如此自由”。

我也聽著。

風聲。

鐵銹剝落聲。

遠處模糊的廣播聲。

還有我自己心跳的聲音。

如此接近，如此自由。

---室友開始叫我“怪人”。

她們在宿舍開夜談會，聊口紅色號，聊社團里的學長，聊未來想嫁什么樣的人。

我戴著降噪耳機，在臺燈下涂鴉。

畫一些扭曲的線條和幾何體。

短發女生有一次湊過來看：“你這畫的什么？

抽象派？”

“是電路圖。”

我說。

“你一個學哲學的，畫什么電路圖？”

“哲學需要邏輯。”

我頭也不抬，“電路也有邏輯。”

她撇撇嘴走開了。

后來她們建了個沒有我的三人小群。

我知道，因為有一次我不小心看到了短發女生沒鎖屏的手機。

群名叫“407正常人類研究中心”。

我有點想笑。

---期中**周，圖書館一座難求。

我帶著水杯和書，去了教學樓頂層的天臺。

門通常鎖著，但我發現消防通道的窗戶可以推開。

爬出去時，膝蓋蹭了一手灰。

天臺空曠，只有鴿子糞便和枯萎的盆栽。

視野極好，能看見城市邊緣灰蒙蒙的山脈。

我坐在陰影里，攤開《西方哲學史》筆記。