一夜爆紅后，鐘未晞的秘密小號被扒了出來。
十五年的暗戀，上萬條微博，句句都是那個不能說的名字。
每年1月1日，她都會發同一句話：
今年，我不要再喜歡他了。
全網瘋猜那個“他”是誰，卻始終找不到答案。
鐘未晞被迫緊急發聲：
“暗戀是一個人的事情，請大家不要打擾他。”
五分鐘后，剛剛衛冕世界圍棋名人爭段賽的天才棋手司硯轉發留言：
“但愛情，是兩個人的事。”
“鐘未晞，今年可以繼續喜歡我了。”
……
高中班主任六十壽宴，人聲鼎沸。
班主任滿面紅光地領著鐘未晞滿場轉，聲音里滿是藏不住的自豪：“瞧見沒？這就是我們班的大明星鐘未晞！當年唱歌比賽就拿第一，現在更不得了——來來來，我這還存著她的新專輯呢，一人一份，都拿回去聽！”
鐘未晞端著得體的微笑，耳根有些發燙：“老師過獎了，我還差得遠呢。”
四周立刻熱鬧起來。有人好奇地打聽娛樂圈秘聞，更多人則圍著她追憶往昔。忽然，一個帶著興奮的聲音***：
“對了未晞，你還記得司硯嗎？咱們那屆的風云人物！聽說他一畢業就接手了家族企業，上周又剛代表**拿了圍棋國際金獎，活脫脫就是小說里走出來的天才總裁……哎，你們當年還是同桌吧？”
“我的天，那你們班還真不少名人啊！”
“不知道他今天會不會回來看老師，聽說他當時次次考學年第一，是老師的得意門生呢！”
“司硯”二字，像一顆石子墜入死寂多年的深潭。
鐘未晞呼吸一滯，怔在了原地。
她如何會忘呢？
只是猝不及防地從別人嘴里聽見，心口還是會泛起細密的、說不清的漣漪。
“是在聊我嗎？”
一道低沉而熟悉的嗓音，毫無預兆地從身后響起。
鐘未晞渾身一僵，血液仿佛在瞬間凝固。她極慢、極慢地轉過身，像拉開一道塵封十年的門。
司硯就站在那兒。
時光似乎格外優待他。少年時的輪廓仍在，只是眉眼間褪去了青澀，沉淀出成熟男人才有的深邃與威嚴。他的目光似乎掃過她，蜻蜓點水般的一瞬。