“今天給你們講的故事就到這里，各班帶出去組織訓練。

這是指導員給我們上的第一課，信仰的故事。

清晨的陽光灑在營地上，我站在隊列中，望著眼前這片陌生的土地。

整齊的營房、筆首的隊列、嚴肅的**……一切都與我曾經的生活格格不入。

“立正！

稍息！

跨立！”

**的口令聲在耳邊回蕩。

我努力模仿著身邊**的動作，卻總是手忙腳亂。

汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領，后背己經被汗水浸透。

站軍姿時，我的腿開始發抖。

膝蓋像是灌了鉛一般沉重，雙腳仿佛深深扎進水泥地里。

太陽**辣地烤著頭頂，我能感覺到自己的臉正在發燙。

“堅持住！”

身旁的新兵小張小聲鼓勵我。

我咬緊牙關，強迫自己不要動彈。

汗水模糊了視線，我只能死死盯著前方的水泥地面。

回想起我入伍的那一天，我的眼眶又**了。

柏油路在車輪下變窄的瞬間，我數清了迷彩包上第十九道劃痕。

運兵車拐出房山收費站時，車載廣播正好切換到《故鄉的云》，母親織了一半的駝色毛衣從行李架滑落，蓋住了我粘著口香糖的作訓鞋。

"注意！

"帶車士官突然拍打隔板。

前方柏油路毫無征兆地斷裂成黃土路，車輪碾過碎石的聲音像極了父親在站臺嗑瓜子的動靜。

河北兵王磊的保溫杯滾到過道，枸杞紅棗灑成一條斷續的紅線，最后停在那雙嶄新的黑膠鞋旁。

營門崗哨出現時，我的作訓服腋下己洇出鹽漬。

哨兵槍刺上的寒光劈開車窗霧氣，恍惚又是**站安檢儀的綠光掃過行李箱——母親偷偷塞的辣醬在那里被檢出，她隔著隔離帶比劃的道歉手勢，此刻正在擋風玻璃上結霜。

"下車集合！

"林**的川音混著柴油味灌進鼻腔。

我拎起背囊的瞬間，拉鏈頭扯斷了女友編的平安結，褪色的紅繩和金佛墜子掉進車輪印里。

彎腰去撿時，**的高幫作戰靴己經踏碎薄冰："新兵連第一條規矩，眼里只有命令！

"軍姿訓練從朝陽站到日暮。

營區圍墻外運煤車的轟鳴與長安街的車流聲重疊，我盯著戰術背心上反光的魔術貼，看見父親在月臺倒退成小黑點。

腳掌從刺痛轉為麻木時，地平線上駛過的綠皮火車正噴出與**站相同的白煙。

晚餐時我數著米飯里的砂礫，第七粒硌到臼齒時突然想起媽媽做的雪花酥。

炊事班迎新做的是面條，由于自己剛來，也沒有多吃，盤子里蘿卜塊切得方正如隊列，土豆皮上還沾著良鄉特有的紅土。

我是我們班里最后一位到達的，進門我以為少不了一頓**。

后來我才知道，現在要求以情帶兵。

文明帶兵，不叫打罵體罰了，我的**叫林道超，是一個標準的南方人，尖嘴猴腮，看起來非常不好相處，但是他的身材很好，感覺能一拳給我打飛。

熄燈號吹響時，我摸到枕頭下的硬物——母親偷藏的相框背面，全家福背后用鉛筆寫著"胃疼時喝"。

上鋪傳來壓抑的抽泣，**口音的哽咽混著鋼架床的吱呀，把夜色攪成粘稠的糖漿。

夜間查鋪的手電光掠過窗欞時，我正把濕透的枕巾翻面。

作訓服胸袋里女朋友的來信被汗漬暈染，信紙上的橙花香與戰術背心的汗酸味在黑暗中廝殺。

崗哨換防的腳步聲踩著心跳的節拍，像極了母親深夜織毛衣的竹針相擊。

我哭了撕心裂肺的哭了，林道超也察覺了我，問我怎么還不睡覺，我說：“我可以給家里打個電話嗎？”

林道超沒有回答，回去睡覺了。