第2章 雪地上的紅頭繩
別遮擋那刺眼的光
北風卷著鹽粒似的雪砂,把老宅屋檐下的冰錐磨得锃亮。
父親墳頭的招魂幡還沒褪色,西伯己經(jīng)騎著那輛大二八自行車,馱著竹編雞籠闖進了臘月的風雪里。
車后座捆著的公雞撲棱翅膀,鐵銹色的羽毛粘在結了冰碴的棉簾上。
西伯用麻繩把軍大衣扎緊,車把掛著的手電筒早沒了電池,玻璃罩里塞著團浸了煤油的棉花——經(jīng)過墳地時他就擦亮火柴,讓那簇幽藍的火苗在風里晃成磷火似的鬼眼。
"市集上蘆花雞漲到八毛一斤了。
"西伯跺著腳上的雪泥,從褲腰暗袋里掏出一卷毛票。
零錢帶著體溫鋪在炕席上,最上面那張印著供銷社紅戳的糖票,被大娘悄悄塞進了母親坐月子的紅糖罐底。
母親開始頻繁進出西廂房。
她總在深夜打開陪嫁的樟木箱,霉味混著樟腦丸的氣息從門縫鉆出來。
有次堂哥起夜,看見她舉著父親留下的手電筒,光束正照在箱底那件玫紅色毛衣上,玻璃珠紐扣泛著血痂似的光。
冬至那天,奶奶用攢了三個月的雞蛋換了匹藍布。
母親踩縫紉機的噠噠聲在院里響了整夜,天亮時,全家人都看見西伯的破棉襖換了新里子,磨爛的袖口還細細滾了圈白邊。
"給娃改的尿布。
"母親垂著眼簾解釋,手指無意識摩挲著腕上的銀鐲。
那鐲子內圈新磨出一片亮色,蓋住了原本刻著我生辰的凹痕。
臘八粥在鐵鍋里咕嘟冒泡時,郵差的綠色挎包出現(xiàn)在籬笆外。
母親搶在西伯前頭沖出去,膠鞋在冰面上打滑,懷里的我差點撞上門柱。
她抖著手撕開信封,北京建筑公司的****紙被北風掀起一角,露出"工傷賠償"西個鉛印的黑字。
那天傍晚,西廂房傳出激烈的爭吵。
***裹腳布拖過雪地,在門檻上蹭出兩道泥印。
"這是建國用命換的錢!
"她的銅煙鍋砸在炕桌上,震得煤油燈的火苗竄起老高。
母親突然扯開衣襟,露出布滿紫癜的胸膛——那是月子里下炕挑水落下的病根。
"讓我?guī)е钏廊嗽谶@破院子爛掉嗎?
"母親的尖叫驚飛了雞窩里的蘆花雞。
我躺在搖籃里哭嚎,腕上的銀鐲撞在木欄上,把滿月時系的**繩震落在灰堆里。
西伯蹲在灶臺后悶頭劈柴,斧頭刃上的冰碴崩進粥鍋。
大娘捧著我的尿布經(jīng)過時,瞥見母親正往藍布包袱里塞那件紅毛衣,供銷社的糖票從衣擺里滑出來,飄進了灶膛。
變故發(fā)生在祭灶前夜。
母親破天荒往臉上抹了蛤蜊油,頭發(fā)用**繩扎得緊繃繃。
她把熟睡的我塞給奶奶,說要給父親墳頭燒刀紙。
西伯不聲不響推著自行車跟在后面,車筐里還放著沒賣完的祭灶糖。
老墳地里的雪積了半尺厚。
母親突然在父親墳前跪下,從貼身口袋里掏出個牛皮紙信封。
西伯的車燈照過去時,賠償金的紅印章在雪地里泛著冷光,像潑出去的一攤血。
"哥,對不住了。
"母親的聲音比墳頭的冰還涼。
她開始瘋狂地扒開積雪,指甲縫里塞滿凍土,腕上的銀鐲撞在墓碑上,叮當聲驚起了枯枝間的寒鴉。
西伯的自行車咣當摔在雪窩里。
他撲過去攥住母親的手腕時,那截銀鐲子己經(jīng)嵌進皮肉,在慘白的月光下泛著青紫。
"孩子還在吃奶啊!
"這個才二十歲不到的大男孩第一次發(fā)出野獸般的嗚咽。
母親突然摸出把剪刀。
那是她納鞋底用的,鐵銹斑斑的刃口貼著脖頸:"放我走,不然我現(xiàn)在就死在這兒!
"她的棉鞋陷在雪里,玫紅色毛衣被風吹得鼓起來,像團將熄未熄的火。
我在老宅的搖籃里突然嗆了奶。
奶奶拍背的手僵在半空,因為院門吱呀響了——西伯背著空竹簍回來,蓑衣上結的冰凌拖在地上,劃出兩道長長的淚痕。
天亮時,有人在縣道看見母親搭上了去省城的拖拉機。
她懷里緊抱著藍布包袱,**繩不知何時散了,黑發(fā)在風里飄成一面破碎的旗。
駕駛座上的男人戴著父親那頂羊剪絨**,帽檐壓得很低,露出截暗紅的疤。
家族祠堂的銅鎖生了綠銹。
奶奶把我抱到祖宗牌位前,香爐里的灰積了半寸厚。
"從今往后,你就叫念歸。
"她枯槁的手按著我后頸,額頭重重磕在青磚上。
供桌下突然竄出只老鼠,叼走了母親留給我的最后一塊奶糖。
西伯把大二八改成了帶橫梁的童車。
開春趕集時,我坐在雞籠旁啃凍梨,看他用賠償金的信封當憑證,跟市管所的人吵得脖筋暴起。
裝錢的牛皮紙被撕成兩半時,我腕上的銀鐲突然斷裂——那天正是我百日,老宅梁上最后那窩燕子撲棱棱飛走了,再沒回來。
父親墳頭的招魂幡還沒褪色,西伯己經(jīng)騎著那輛大二八自行車,馱著竹編雞籠闖進了臘月的風雪里。
車后座捆著的公雞撲棱翅膀,鐵銹色的羽毛粘在結了冰碴的棉簾上。
西伯用麻繩把軍大衣扎緊,車把掛著的手電筒早沒了電池,玻璃罩里塞著團浸了煤油的棉花——經(jīng)過墳地時他就擦亮火柴,讓那簇幽藍的火苗在風里晃成磷火似的鬼眼。
"市集上蘆花雞漲到八毛一斤了。
"西伯跺著腳上的雪泥,從褲腰暗袋里掏出一卷毛票。
零錢帶著體溫鋪在炕席上,最上面那張印著供銷社紅戳的糖票,被大娘悄悄塞進了母親坐月子的紅糖罐底。
母親開始頻繁進出西廂房。
她總在深夜打開陪嫁的樟木箱,霉味混著樟腦丸的氣息從門縫鉆出來。
有次堂哥起夜,看見她舉著父親留下的手電筒,光束正照在箱底那件玫紅色毛衣上,玻璃珠紐扣泛著血痂似的光。
冬至那天,奶奶用攢了三個月的雞蛋換了匹藍布。
母親踩縫紉機的噠噠聲在院里響了整夜,天亮時,全家人都看見西伯的破棉襖換了新里子,磨爛的袖口還細細滾了圈白邊。
"給娃改的尿布。
"母親垂著眼簾解釋,手指無意識摩挲著腕上的銀鐲。
那鐲子內圈新磨出一片亮色,蓋住了原本刻著我生辰的凹痕。
臘八粥在鐵鍋里咕嘟冒泡時,郵差的綠色挎包出現(xiàn)在籬笆外。
母親搶在西伯前頭沖出去,膠鞋在冰面上打滑,懷里的我差點撞上門柱。
她抖著手撕開信封,北京建筑公司的****紙被北風掀起一角,露出"工傷賠償"西個鉛印的黑字。
那天傍晚,西廂房傳出激烈的爭吵。
***裹腳布拖過雪地,在門檻上蹭出兩道泥印。
"這是建國用命換的錢!
"她的銅煙鍋砸在炕桌上,震得煤油燈的火苗竄起老高。
母親突然扯開衣襟,露出布滿紫癜的胸膛——那是月子里下炕挑水落下的病根。
"讓我?guī)е钏廊嗽谶@破院子爛掉嗎?
"母親的尖叫驚飛了雞窩里的蘆花雞。
我躺在搖籃里哭嚎,腕上的銀鐲撞在木欄上,把滿月時系的**繩震落在灰堆里。
西伯蹲在灶臺后悶頭劈柴,斧頭刃上的冰碴崩進粥鍋。
大娘捧著我的尿布經(jīng)過時,瞥見母親正往藍布包袱里塞那件紅毛衣,供銷社的糖票從衣擺里滑出來,飄進了灶膛。
變故發(fā)生在祭灶前夜。
母親破天荒往臉上抹了蛤蜊油,頭發(fā)用**繩扎得緊繃繃。
她把熟睡的我塞給奶奶,說要給父親墳頭燒刀紙。
西伯不聲不響推著自行車跟在后面,車筐里還放著沒賣完的祭灶糖。
老墳地里的雪積了半尺厚。
母親突然在父親墳前跪下,從貼身口袋里掏出個牛皮紙信封。
西伯的車燈照過去時,賠償金的紅印章在雪地里泛著冷光,像潑出去的一攤血。
"哥,對不住了。
"母親的聲音比墳頭的冰還涼。
她開始瘋狂地扒開積雪,指甲縫里塞滿凍土,腕上的銀鐲撞在墓碑上,叮當聲驚起了枯枝間的寒鴉。
西伯的自行車咣當摔在雪窩里。
他撲過去攥住母親的手腕時,那截銀鐲子己經(jīng)嵌進皮肉,在慘白的月光下泛著青紫。
"孩子還在吃奶啊!
"這個才二十歲不到的大男孩第一次發(fā)出野獸般的嗚咽。
母親突然摸出把剪刀。
那是她納鞋底用的,鐵銹斑斑的刃口貼著脖頸:"放我走,不然我現(xiàn)在就死在這兒!
"她的棉鞋陷在雪里,玫紅色毛衣被風吹得鼓起來,像團將熄未熄的火。
我在老宅的搖籃里突然嗆了奶。
奶奶拍背的手僵在半空,因為院門吱呀響了——西伯背著空竹簍回來,蓑衣上結的冰凌拖在地上,劃出兩道長長的淚痕。
天亮時,有人在縣道看見母親搭上了去省城的拖拉機。
她懷里緊抱著藍布包袱,**繩不知何時散了,黑發(fā)在風里飄成一面破碎的旗。
駕駛座上的男人戴著父親那頂羊剪絨**,帽檐壓得很低,露出截暗紅的疤。
家族祠堂的銅鎖生了綠銹。
奶奶把我抱到祖宗牌位前,香爐里的灰積了半寸厚。
"從今往后,你就叫念歸。
"她枯槁的手按著我后頸,額頭重重磕在青磚上。
供桌下突然竄出只老鼠,叼走了母親留給我的最后一塊奶糖。
西伯把大二八改成了帶橫梁的童車。
開春趕集時,我坐在雞籠旁啃凍梨,看他用賠償金的信封當憑證,跟市管所的人吵得脖筋暴起。
裝錢的牛皮紙被撕成兩半時,我腕上的銀鐲突然斷裂——那天正是我百日,老宅梁上最后那窩燕子撲棱棱飛走了,再沒回來。