國民大學文學院的走廊比文心記憶中的更加昏暗。

墻上的公告欄里貼滿了她不認識的海報，一張"2024屆畢業典禮流程"的通知刺痛了她的眼睛——按照正常進度，她應該己經畢業了。

"阮...文心同學？

"辦公室里的老教授推了推眼鏡，鏡片后的目光在她臉上停留了太久，"我以為你退學了。

""我只是休學，教授。

"文心攥緊了背包帶子，指節發白。

她記得這位講授越南現代文學的陳教授曾經很喜歡她寫的論文，但現在老人眼中只有警惕和困惑。

"休學？

"陳教授從抽屜里取出一份文件，"你去年三月提交的是退學申請，理由是健康問題。

"他指著簽名處——那確實是她的筆跡，但比記憶中的字跡更加鋒利，"后來系主任還收到你從德國發來的郵件，說要轉學去海德堡大學。

"文心的胃部突然絞痛起來。

德國？

她從未去過歐洲，甚至連護照都沒有...至少在她的記憶里沒有。

"我能看看那封郵件嗎？

"陳教授搖搖頭，"系統升級時刪除了舊郵件。

不過..."他猶豫了一下，"你當時參加的文學社團可能還有記錄。

阿蓉現在是社長。

"阿蓉。

聽到室友的名字，文心眼前立刻浮現出那個鼻尖上有雀斑的女孩。

但當她興沖沖趕到文學社活動室時，開門的女孩后退了半步，右手下意識地護住了腹部——一個本能的防御動作。

"文心？

你怎么..."阿蓉的聲音卡在喉嚨里，她比三年前瘦了許多，眼下帶著青黑，"你不是在...德國嗎？

"活動室里其他社員停止了交談，空氣突然變得粘稠。

文心注意到角落里一個戴眼鏡的男生迅速把某樣東西塞進了抽屜。

"我需要談談，單獨。

"文心壓低聲音。

阿蓉的手指在門框上收緊又松開，最終點了點頭。

頂樓廢棄的儲藏室彌漫著灰塵的味道。

阿蓉確認門鎖好后，突然抓住文心的手腕，力道大得驚人。

"你不是真的回來了，對吧？

"她聲音發抖，"就像上次那樣，突然出現又消失？

""上次是什么時候？

"文心反握住阿蓉的手，"我什么都不記得了，從2021年到現在..."阿蓉的瞳孔驟然收縮。

她松開手，從手機里調出一張照片——去年圣誕節聚會，角落里有個短發染紅的側影，正舉杯與陌生人交談。

那個身影穿著黑色高領毛衣，右手腕上戴著運動手表。

"這是你，或者說，自稱是你的人。

"阿蓉咬著下唇，"那天你突然出現，說從德國回來度假，但..."她的指甲在屏幕上劃出一道痕跡，"你叫不出我們任何人的名字，連自己討厭花生過敏都忘了。

"文心的太陽穴突突跳動。

照片里的女人有著她的面容，眼神卻冷得像冰。

"后來呢？

""你接了個電話就離開了，再沒出現過。

"阿蓉突然壓低聲音，"兩周后，學生會的明輝在還劍湖附近看到你走進一家古董店...第二天他就因食物中毒住院一個月。

"儲藏室的門突然發出"咔噠"輕響。

兩人同時僵住。

阿蓉迅速刪掉照片，做了個噤聲的手勢。

"小心那些..."她的唇語幾乎不可辨認，"...問你問題的人。

"圖書館三樓的東南亞文獻區空無一人。

文心蜷縮在最角落的座位，牛皮筆記本攤在膝上。

她剛剛寫下與阿蓉的對話，筆跡因為手抖而歪歪扭扭。

"《創傷性記憶的神經機制》？

"低沉的男聲從頭頂傳來。

文心猛地合上筆記本，抬頭看見一個穿深灰色襯衫的高個子男人站在書架旁，手里拿著她剛才翻閱的心理學專著。

"黎武明。

"男人微微頷首，沒有伸手，"心理學系客座教授。

你似乎對記憶障礙很感興趣，阮同學？

"他的咬字有種奇怪的韻律，像是長期說外語的人。

文心注意到他左手無名指有一道細長的疤痕，與她在醫院醒來時發現的傷痕幾乎對稱。

"只是...課程需要。

"她向墻角縮了縮。

這個男人什么時候開始觀察她的？

黎武明在她對面坐下，這個動作本該充滿威脅，但他保持著一個恰到好處的距離——足夠遠以示尊重，足夠近便于低聲交談。

"陳教授告訴我你回來了。

"他翻開那本專著，指著某頁的神經圖譜，"海馬體的損傷會導致逆行性遺忘，但有趣的是..."修長的手指劃過紙面，"有些記憶不是丟失，只是被暫時封鎖。

"陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。

文心注意到他的睫毛異常濃密，在眼窩處投下深色的影子，讓人看不清眼神。

"你知道我的事。

"這不是疑問句。

黎武明輕輕合上書，"我知道很多事，比如..."他的聲音降到耳語程度，"你現在住的翡翠公寓月租是2000萬越南盾，由一個注冊在開曼群島的公司支付。

"文心的呼吸停滯了。

這個陌生人怎么會知道這些？

"明天下午三點，"他突然站起身，在借書卡上寫了什么，"我在城北的昇龍遺址做田野調查。

那里有座13世紀的石碑，記載著古代醫師如何治療戰俘的記憶創傷。

"他將卡片推到她面前，"也許對你有幫助。

"卡片背面寫著一行小字：”小心那些突然出現的舊相識。

“文心回到公寓時己近黃昏。

電梯門剛要關閉，一只涂著鮮紅指甲油的手突然伸進來攔住。

"文心！

真是你！

"濃烈的香水味先于人影涌入電梯。

一個穿緊身連衣裙的陌生女子熱情地挽住她的胳膊，"杜先生說你回來了，我還不信呢！

"女子自稱玲姐，是樓下美容院的老板，滔滔不絕地提起她們去年一起去峴港度假的往事。

文心僵硬地笑著，注意到玲姐的右手小指戴著奇怪的金屬指套，隨著手勢在她腰間若即若離地游走。

"15樓到了。

"電梯提示音救了文心。

玲姐卻跟著走出來，紅唇幾乎貼到她耳朵上："你男朋友在等你哦。

"她朝走廊盡頭努努嘴，"這三個月他每周都來，真是癡情～"公寓門口站著個穿皮夾克的男人，正用鑰匙開門——文心震驚地發現那確實是她的鑰匙。

聽到腳步聲，男人轉過身，臉上綻開夸張的笑容。

"寶貝！

"他大步走來想要擁抱，"醫生終于放你出院了？

"文心后退撞到墻上。

這個男人約莫三十歲，梳著油亮的背頭，身上有**和薄荷糖混合的氣味。

他的笑容很完美，但眼睛始終沒有眨動。

"杜...文德？

"她試探著說出玲姐提到的姓氏。

"哇，你記得我！

"男人捂住胸口作感動狀，卻突然皺眉，"等等，醫生說你失憶了..."他猛地抓住她的手腕，"那你怎么知道我的名字？

"金屬指套的觸感突然出現在文心另一側腰間。

玲姐的笑聲像碎玻璃："也許她在裝失憶呢，杜先生。

"杜文德的手指收緊，文心腕骨傳來劇痛。

就在這一刻，她的身體突然自動反應——左手成刀劈向對方喉結，同時右膝上頂。

杜文德悶哼著松手，玲姐的金屬指套擦過她外套發出刺耳聲響。

"操！

她還是這么能打！

"杜文德**喉嚨后退，"聽著，文心，我是你男友，我們交往兩年了。

你出車禍前正在幫我處理一些...敏感業務。

"他從錢包抽出一張照片：兩人在某個宴會上舉杯，杜文德摟著她的腰，而她穿著從未見過的深紅色禮服微笑。

照片上的日期是2023年9月。

"進來談吧。

"杜文德重新露出笑容，掏出鑰匙晃了晃，"畢竟我有你家的備用鑰匙，記得嗎？

"公寓門關上的瞬間，文心感到一陣眩暈。

杜文德熟門熟路地從冰箱拿出啤酒，而玲姐正用金屬指套輕輕敲擊她藏在書架后的保險箱——那個她至今未能打開的金屬盒子。

"親愛的，我們需要那份名單。

"杜文德突然切入正題，"就是你車禍前藏起來的東西。

"他啜飲著啤酒，泡沫沾在嘴角，"別裝傻，你的記憶受損程度根本沒醫生說的那么嚴重，對吧？

"保險箱發出"咔嗒"輕響。

文心的目光掃過廚房刀具架，身體莫名知道如何在三步內拿到最鋒利的那把剔骨刀。

但就在這時，臥室傳來微弱震動——她留在枕頭下的手機收到信息。

借口上廁所，文心鎖上門查看手機。

一條來自未知號碼的信息：”古董店櫥窗里有你要的答案。

現在。

黎。

“透過門縫，她看見杜文德正偷偷翻看她放在客廳的牛皮筆記本，玲姐的金屬指套則**了保險箱鎖孔。

浴室窗戶很小，但足夠一個瘦削的人擠出去。

十五分鐘后，文心氣喘吁吁地站在河內舊城區一家名為"黎輝古董"的店鋪前。

櫥窗里陳列著各式懷表，中央位置卻突兀地放著一本破舊的《罪與罰》——她大學時最常讀的書。

店內昏暗潮濕，彌漫著檀香和霉味混合的氣息。

柜臺后站著的男人正在擦拭一枚銅鏡，鏡面反射的光斑在天花板上跳動。

"我們關門了。

"男人頭也不抬地說。

他約莫五十歲，左眼戴著單片眼鏡，右手只有西根手指。

文心的目光被墻上的一張老照片吸引——2019年文學社郊游合影。

照片里的她站在最邊上，而角落里有個模糊的高個子身影，只拍到半邊肩膀和一只手...那無名指上的疤痕與黎武明如出一轍。

"我叫阮文心。

"她首視店主的眼睛，"我想您認識我。

"銅鏡"當啷"一聲掉在柜臺上。

單片眼鏡后，老人的瞳孔劇烈收縮。

"不，"他聲音嘶啞，"我認識的是另一個你。

"就在這時，店門風鈴再次響起。

黎武明倚在門框上，手里把玩著一枚象牙棋子。

"久等了，紅蓮。

"他的微笑在陰影中顯得模糊不清，"歡迎來到記憶迷宮的入口。

"