瀛海市·觀瀾城中村阿杰在電動車警報聲中驚醒，這是他第7次夢見那個訂單——收貨人叫"莫問來處"，地址是觀瀾村七巷404室。

手機屏幕泛著慘白的光，待送達頁面上血紅的倒計時還剩2分17秒。

"又是這個幽靈單！

"他抹了把額頭的冷汗，在美**統**本查不到這個訂單的歷史記錄。

上個月開始，每到寅時這個訂單就會被自動激活，像是某種數字時代的夢游癥。

"這是典型的睡眠癱瘓癥。

"市立第二醫院精神科室內。

王醫生轉動著萬寶龍鋼筆，若有所思的說，"你在鬼壓床時看到的所謂幻象，其實是大腦皮層比運動神經更早蘇醒造成的..."診室內窗簾突然無風自動，阿杰瞥見窗外那顆老榕樹的氣根，正詭異地蜷曲成麻花狀。

他想起昨夜送單經過城中村祠堂時，看見月光下的那顆榕樹的影子像極了絞刑架。

"或許您該試試正念療法。

"心理醫生遞來一本宣傳冊，封面印著量子力學符號，"我們最新研發的VR設備，可以模擬安全環境來消除恐懼記憶。

"阿杰不置可否的點點頭又搖搖頭，神情恍惚。

回到速捷外賣站，站長把阿杰的接單記錄摔在桌上："這個月你拒單率37%！

哪有人天天卡在404室門口不敢上樓？

""可，那棟樓根本不存在！

"阿杰木訥的調出導航記錄，"每次到觀瀾村六巷盡頭就會循環繞路，就像...就像游戲里的空氣墻。

"這時幾個老騎手交換著眼神。

胖劉摸出包芙蓉王："阿杰，去天后宮求個平安符吧。

去年小張也總說看見不存在的訂單，后來他..."倉庫卷簾門突然轟然落下，所有人手機同時響起刺耳的提示音。

阿杰驚恐地看著自己手機——那個血紅倒計時竟出現在站內****欄。

觀瀾村七巷，阿杰的電動車第三次繞回榕樹下。

導航信號滿格，但地圖上的道路如同被橡皮擦抹去般空白。

后視鏡里，404室的銹鐵門正在月光下滲出細密水珠。

"最后試一次。

"他咬牙拎起外賣箱，腐臭的湯汁味撲面而來。

訂單詳情里突然多出備注："走西側木梯，勿乘電梯。

"冷汗浸透制服后背，阿杰發現原本該是電梯間的位置，赫然立著道雕花梨木樓梯。

臺階上積滿青苔，每一級都嵌著枚銅錢，最新那枚還帶著2024年的鑄造編碼。

城中村祠堂，"有人嗎？

"阿杰的喊聲在空蕩的祠堂里回蕩。

他終究沒敢踏上那道木梯，但折返時發現外賣箱里多了個雕龍漆盒。

盒蓋上用血寫著"既見無常，何以不拜"。

手機突然恢復信號，數十條未接來電涌進來。

最新消息是房東發的："你三個月前退租時忘帶的體檢報告，查出你有早期白內障。

"阿杰踉蹌著跌坐在**上，月光穿透祠堂天窗，在他視網膜上烙出重影——那些斑駁的神像，此刻全都轉向了他所在的方向。

未完待續…