空調出風口凝結的水珠正順著金屬葉片滑落，在會議室的長桌上砸出細小的圓斑。

姜萊將指甲深深掐進掌心，盯著投影屏幕上自己負責的 “春日煥新” 項目數據 —— 那個曾讓她連續加班二十天的方案，此刻正被總監用紅筆圈出三個刺眼的赤字。

“姜萊負責的渠道轉化率低于預期?！?br>
總監的聲音像把鈍刀，“市場部需要更年輕的血液?！?br>
坐在前排的實習生小張低頭玩手機，屏幕藍光映出他嘴角的冷笑。

姜萊認得那個表情，上周她剛幫他修改過被客戶退回七次的方案。

收拾工位時，她的指尖撫過玻璃隔板上的便利貼森林。

那些密密麻麻的 “今日目標客戶需求” 像褪色的勛章，其中一張泛黃的紙條寫著：“幫陳姐帶早餐，豆漿不要糖”。

陳姐的工位己經空了，只留下半杯冷掉的咖啡。

窗外的梧桐葉開始泛黃，一片枯葉貼在玻璃上，像只垂死的蝴蝶。

姜萊將最后一本《消費者行為學》塞進紙箱，聽見行政部的打印機在打印解約協議，咔嗒咔嗒的聲音像倒計時。

她忽然想起三年前入職時，總監曾拍著她的肩膀說：“好好干，公司不會虧待努力的人?！?br>
手機突然震動，是弟弟發來的消息：“姐，我拿到斯坦福的 offer 了！”

配圖里少年站在實驗室，白大褂上沾著試劑痕跡。

姜萊對著屏幕露出苦笑，這個消息本該是全家的喜訊，此刻卻像根刺扎在她心頭。

姜萊抱著紙箱走出寫字樓時，秋雨正淅淅瀝瀝地下著。

她撐起那把邊緣開裂的天堂傘，雨水順著傘骨流進袖口，凍得她打了個寒顫。

地鐵站口的 LED 屏循環播放著裴氏集團的廣告，裴逸那張棱角分明的臉在雨幕中忽明忽暗。

“裴氏集團三***慶，感恩回饋社會?！?br>
廣告詞在雨聲中顯得模糊。

姜萊摸了摸口袋里皺巴巴的解聘協議，指甲深深掐進掌心。

她注意到地鐵站的地面有裂縫，雨水正順著縫隙蜿蜒流淌，像極了父親公司的資金流向圖。

地鐵車廂里，鄰座的老**在看養生節目：“人到中年，要注意心臟健康……” 姜萊下意識地摸了摸腕間的桃花胎記，突然想起父親工廠事故后，醫生曾說過她有輕微的心臟雜音。

手機彈出銀行短信，本月房貸提醒像道催命符。

玄關的感應燈壞了三天，姜萊摸黑換鞋時踢到弟弟的滑板。

客廳里傳來瓷器碎裂的脆響，她沖進去看見母親正蹲在地上收拾碎片，父親的煙灰缸翻倒在波斯地毯上，煙灰像撒落的骨灰。

“萊萊回來啦？”

母親迅速換上笑臉，可泛紅的眼尾騙不了人。

茶幾上攤開的賬本被臺燈照亮，應**款欄的數字像道猙獰的傷口。

姜萊注意到父親左手無名指纏著紗布 —— 那是年輕時為救她被機器夾傷的舊傷。

手機在口袋里震動，是獵頭小陳發來的消息：“裴氏集團正在招行政助理，要求己婚己育?！?br>
姜萊盯著屏幕上的 “己婚己育” 西個字，指甲深深掐進掌心。

她摸出抽屜里的避孕藥盒，盒蓋上還貼著母親去年塞給她的便簽：“萊萊，記得按時吃藥。”