暴雨夜（凌晨2:15）程夏用美工刀劃開手賬本塑封膜時，指尖的血蹭在2016年4月7日的日記頁上。”

今天林阿姨來食堂視察，媽媽端湯時手抖弄臟她愛馬仕包帶。

林風眠把他那份牛排推給我，說吃不下。

我知道，他是怕我餓著看別人吃肉。

“*鋼筆字被水漬暈開，像十七歲那個悶熱的黃昏。

她突然聽見腳步聲逼近——是周野。

廣告部總監拎著威士忌斜倚門框，銀灰耳釘在黑暗中一閃：“被林總虐到自殘？”

他踢開滿地咖啡杯殘骸，“提醒你，銳鋒集團的案子黃了，你就滾去管垃圾桶廣告位。”

程夏將手賬本塞進挎包夾層。

那里還躺著母親最新的透析賬單，數字比林風眠的批注更刺眼。

“周總監凌晨查崗，是怕我偷公司A4紙？”

她按下關機鍵，屏幕藍光熄滅的瞬間，鼻腔突然涌出熱流。

血滴在周野的切爾西靴上。

他嘖了一聲扯過紙巾，力道大得像要擦掉她整張臉：“逞能也要有個限度。”

“別碰我！”

程夏甩開他后退，后腰撞上打印機。

吐出的血沫在關機鍵上凝成暗紅琥珀，恍惚間她看見十七歲的林風眠舉著藥膏說：“傷口感染會死人知不知道？”

黑暗如潮水漫過視網膜。

鍋爐房蒸汽模糊了程夏的鏡片。

她踮腳將飯盒塞進林風眠的儲物柜，里面是偷偷留的糖醋排骨——林家保姆每天送來的餐盒，總被他以“難吃”為由扔進垃圾桶。

身后突然傳來球鞋摩擦聲。

林風眠拎著滴水的傘，發梢凝著冰碴：“程阿姨的病…需要錢吧？”

飯盒哐當墜地。

程夏轉身要逃，被他用長柄傘橫攔住去路。

少年從書包掏出牛皮紙袋，睫毛結著霜：“寒假競賽獎金，借你。”

“施舍？”

她盯著紙袋上”仁和醫院“的LOGO，胃部抽搐——那是母親化療的醫院。

林風眠僵在原地。

傘尖融化的雪水暈濕他褲腳，像條蜿蜒的淚痕。

（凌晨3:02）消毒水刺痛鼻腔時，程夏正被人打橫抱著疾走。

“放我…下來…”她燒得視線模糊，仍能辨認出抱著自己的是林風眠——他西裝裹著她，體溫透過襯衫灼她腰側。

“閉嘴。”

他踹開急診室門的力道像在**。

點滴針頭扎進血管時，程夏疼得蜷縮。

林風眠突然掐住她下巴，拇指重重擦過她染血的唇：“程夏，你當年甩我的狠勁呢？

現在裝什么可憐？”

護士嚇得退出門外。

程夏在眩暈中輕笑：“林總…是不是要等我死了…才肯簽合同？”

心率監測儀發出尖銳鳴叫。

林風眠扯松領帶俯身，戾氣混著沉香木氣息噴在她耳畔：“想死？

你欠我的債還沒還完。”

他甩出一張泛黃紙頁。

那是她高三撕碎的志愿表碎片，此刻被精心裱在博物館級玻璃框里。

右下角她涂鴉的星星旁，多出一行遒勁新字：”我要你爬上行業巔峰，再親手毀給我看。

“程夏在留觀室驚醒時，床頭擺著海鮮粥。

便利貼字跡張狂：”醫藥費記你工資。

周野。

“她掀開粥蓋——蝦仁被擺成嘲諷的笑臉，蛋黃醬寫著”Loser“。

手機突然彈出推送：”**集團少東家深夜抱神秘女子就醫“。

配圖是林風眠踹門的側影，她蒼白的腳踝從西裝下露出一截，腕間疤痕清晰可見。

熱搜榜第二掛著爆詞：”周野 夜會新人“。

程夏顫抖著點開匿名彩信。

這次是段監控錄像：凌晨三點，林風眠站在她工位前，將手賬本殘頁一頁頁塞進碎紙機。

最后定格畫面是他對著攝像頭舉起玻璃相框，眼底猩紅：”游戲才剛開始。

“