1992年的煤煙味嗆進鼻腔時，林晚晴正盯著墻上的掛歷發怔。

發黃的紙頁被西月潮濕的空氣卷起邊角，鮮紅的“7”字像道未愈的傷口。

腕間忽然傳來灼痛，她低頭看去，那只暗紅色的蝴蝶胎記正在蒼白皮膚下微微發燙——這是她重生為十八歲少女的第七天。

“阿姐……”顫抖的呼喚讓她猛然回神。

妹妹林晚星縮在雙層床的陰影里，褪色的藍布裙裹著單薄身軀，老式臺燈將化驗單的陰影投在她臉上，仿佛落了一只垂死的蝶。

林晚晴接過那張紙，肝癌晚期的診斷書刺得指尖發麻。

三枚硬幣在搪瓷缸里叮當作響，那是全家最后的積蓄。

弄堂外傳來煤球車碾過青石的聲響，林晚晴推開吱呀作響的木窗。

暮色里飄著白蘭花的香氣，對面閣樓晾曬的藍布衫在風里晃蕩，像面褪色的旗。

三個月前父親卷走工傷撫恤金失蹤時，母親就是在紡織廠那排藍布工作服前暈倒的。

“三、三千塊……”晚星絞著床單的手指泛白，蝴蝶**在發間顫動，“醫生說下周不交錢，就……”話尾被隔壁突然爆發的爭吵碾碎。

林晚晴望向五斗柜上蒙灰的全家福，鏡框里的父親穿著筆挺的中山裝，胸前的鋼筆在黑白照片里泛著冷光——那支筆此刻正插在她校服口袋，筆帽上刻著“勞動模范”的字樣。

夜色漫過晾衣竿時，她己經站在永興路夜市。

九十年代的市井在她眼前沸騰：溫州人手腕上掛滿電子表，廣州客扯著的確良襯衫叫賣，蘇州阿婆竹籃里的白蘭花沾著夜露。

她摸了摸縫在襯衣內袋的三塊錢，徑首走向賣假領子的攤位。

“**最新款，滌綸混紡不起球。”

她將最后三個假領子擺上鐵皮柜，指尖撫過粗糙的縫線。

前世在華爾街談判桌上扣西裝袖扣的記憶涌上來，這些粗制濫造的領子此刻在她眼里都是流動的**。

夜市燈火漸盛時，鐵皮柜突然被陰影籠罩。

三個花襯衫青年像嗅到血腥的鯊魚圍攏過來，為首的男**開鍍鉻打火機，火苗竄起的瞬間照亮他脖頸的蛇形刺青。

“小姑娘交保護費啊。”

金屬敲擊鐵皮的聲音像是催命符。

林晚晴后退半步，后腰抵住冰涼的鐵皮柜。

蛇紋男伸手要扯她衣領的剎那，她突然抓起攤位上的假領子：“大哥，這是**尖沙咀現在最流行的款式。”

月光恰在此刻掠過手腕，暗紅蝴蝶在蒼白皮膚上振翅欲飛。

男人的瞳孔驟然收縮，打火機“當啷”砸在地上。

他死死盯著那個胎記，喉嚨里擠出破碎的音節：“你…你是林……”遠處突然炸開警哨聲，混混們倉皇逃竄時撞翻了白蘭花竹籃，雪色花苞滾進污水溝。

林晚晴彎腰撿起打火機，金屬表面還殘留著體溫。

旋轉的∞符號中，**蛇銜尾纏繞的圖騰在路燈下泛著冷光。

她摩挲著那個標志，身后忽然傳來布料撕裂的輕響——晚星抱著裝滿假領子的布袋站在巷口，最上面那條寶藍色領子的縫線正在崩開。

“阿姐，剛才那些人……”晚星的聲音被夜風扯碎。

林晚晴將打火機塞進制服口袋，冰涼的金屬貼著大腿。

五米外的餛飩攤飄來豬油香，收音機里正播報著浦東新區開發的最新**，而她的指尖觸到了鋼筆帽上凹凸的刻痕。

母親化療費還差2997塊，而蛇紋男逃離前驚懼的眼神在腦海中揮之不去。

林晚晴握緊妹妹顫抖的手，忽然聽見布料摩擦聲從巷尾傳來。

月光將兩道影子拉長投在磚墻上，穿皮夾克的男人正彎腰撿起混混遺落的彈簧刀，刀柄上的**蛇標志與打火機如出一轍。