季沉舟的指尖懸在客戶太陽穴上方三厘米處，像在彈奏一架看不見的鋼琴。

辦公室里的光線被調成柔和的琥珀色，空氣中飄散著淡淡的薰衣草香。

躺在特制診療椅上的中年男人呼吸平穩，眼瞼微微顫動，正處在深度放松狀態。

"現在，帶我去看看那段被鎖住的記憶。

"季沉舟的聲音低沉而平穩，像是從很遠的地方傳來。

隨著他的引導，客戶的意識逐漸展開。

在季沉舟的"視野"中，那是一個由記憶構成的迷宮——明亮的走廊連接著大大小小的房間，每扇門后都藏著一段往事。

大多數門是淺色的，敞開著；少數幾扇深色的緊閉著，那是客戶潛意識里想要回避的記憶。

季沉舟的專業就是幫人們打開那些緊鎖的門。

他沿著記憶走廊前行，避開幾個自動觸發的防御機制——那些偽裝成溫馨畫面的陷阱，專門用來**像他這樣的記憶修復師。

終于，在走廊盡頭，他看到了一扇暗紅色的門，門把手上纏繞著鐵鏈。

就是這里了。

客戶聲稱自己完全想不起來十五歲那年的夏天發生了什么，但每次催眠都會表現出異常的恐懼反應。

季沉舟伸手觸碰那扇門，突然——一陣尖銳的疼痛從指尖首竄腦門。

不屬于客戶的畫面強行闖入他的意識：一個小男孩蜷縮在衣柜里，透過縫隙看到客廳里，父親手持染血的**，腳下躺著一個人形輪廓..."季先生？

季先生！

"助理的呼喚將他拉回現實。

季沉舟猛地抽回手，發現自己的指尖正在流血。

診療椅上的客戶不安地***，額頭滲出冷汗。

"結束今天的療程。

"季沉舟迅速下達指令，同時按下座椅旁的緊急喚醒按鈕。

客戶劇烈地咳嗽幾聲，睜開了眼睛。

"我...我看到了一些畫面..."客戶迷茫地眨著眼，"一個地下室...還有血..."季沉舟強自鎮定地完成后續工作，送走客戶后立即鎖上辦公室門。

他盯著自己仍在刺痛的手指——這不是第一次發生這種狀況了。

最近半年，每次處理特別頑固的記憶鎖時，他總會看到那些零碎的畫面：小男孩、衣柜、血...最令他不安的是，那些畫面感覺如此真實，仿佛是他自己的記憶。

但問題是，季沉舟七歲前的記憶是一片空白。

孤兒院的檔案顯示，他是被人在河邊發現的，除了手腕上戴著一塊停走的懷表外，沒有任何身份線索。

辦公室的門突然被敲響。

"季先生，有位虞警官堅持要見您。

"助理的聲音透過門板傳來，"她說有緊急案件需要您協助。

"季沉舟深吸一口氣，整理好情緒："讓她進來。

"門開了，走進來的女警官比他想象中年輕——約莫二十七八歲，利落的短發，銳利的眼睛，警服外套著一件皮夾克。

她出示證件時，季沉舟注意到她右手虎口處有一道月牙形的疤痕。

"虞箏，市局刑偵隊。

"她的聲音干脆有力，"季先生，我們需要您的專業意見。

"虞箏從公文包里取出一個透明證物袋，里面裝著一枚古銅色懷表："認識這個嗎？

"季沉舟的呼吸一滯。

那懷表和他手腕上的一模一樣，除了表盤上的時間——這枚顯示的是3:15，而他的永遠停在11:47。

"不，不認識。

"他聽見自己說，"什么案子？

""今早在城東廢棄工廠發現的**。

"虞箏盯著他的眼睛，"死者是名中年男性，死因初步判斷為腦出血。

奇怪的是..."她停頓了一下，"法醫發現他的海馬體——就是負責記憶的大腦區域——被某種技術精確地擦除了。

物理性擦除。

"季沉舟皺起眉頭："這不可能。

現代醫學還沒有這種技術。

""所以我們才來找您。

"虞箏將懷表翻轉，露出背面的刻字——"S.C.2047"。

"死者緊握著這枚懷表。

我們查過，這種款式二十年前就停產了，而刻字日期卻是未來。

"季沉舟接過證物袋，當他的手指觸碰到懷表時，一陣熟悉的刺痛感襲來。

這次，閃回的畫面更加清晰：燃燒的建筑，尖叫的女人，還有一只伸向他的手..."季先生？

"虞箏的聲音將他拉回現實，"您還好嗎？

"季沉舟放下懷表："帶我去看現場。

"