程暖第三次檢查胸牌是否戴正時，電梯己經停在28層。

周明遠昨晚急性腸胃炎住院時反復叮囑："只是去放個PPT，回答問題時就說這部分由周總監后續跟進"。

她沒告訴他，這個商業綜合體項目最初的概念設計，其實出自她這個"行政助理"之手。

"周總監團隊的代表？

"前臺小姐核對著預約名單，"會議室在您左手邊。

"推開磨砂玻璃門的瞬間，程暖的指尖傳來細微的顫栗。

落地窗前那個正在調試投影儀的背影，肩線在陽光下勾勒出過于熟悉的輪廓。

當陸遠川轉過身來，他眼中閃過的錯愕讓會議室溫度似乎驟降了三度。

"看來咖啡漬洗掉了。

"他敲了敲投影遙控器，聲音只有她能聽見。

今天他穿著深藍色襯衫，袖口卷起露出線條分明的小臂，那顆淚痣在晨光中更像一道未愈的傷痕。

程暖僵硬地走向空位，發現桌面上擺著她熬夜修改的方案書。

封面上周明遠的名字用加粗字體印著，像某種荒謬的免責**。

"我們開始吧。

"陸遠川按下遙控器，投影幕布亮起的瞬間，程暖的血液凝固了——這是她電腦里未完成的版本，第三頁數據欄還標著紅色待補標記。

市場部的鄭主管己經開始皺眉："這個客流量預估...""請翻到附錄第七頁。

"陸遠川突然打斷，激光筆紅點劃過屏幕。

程暖瞪大眼睛——那些缺失的數據不僅被補全，還增加了三維建模演示。

當她看清修正日期是今天凌晨3:27，喉嚨突然發緊。

這不可能，除非有人黑進了她的云盤。

"關于綠化率。

"陸遠川突然看向她，"程小姐有什么要補充？

"全桌人的目光像聚光燈般打來。

程暖注意到他左手無意識地按著上腹，那是她熟悉的胃痛姿勢。

母親生病那年，她每天都能在病房看到類似的隱忍表情。

"我們保留了地塊東南角的原生櫸樹。

"她點開隱藏頁面，一棵枝干虬結的老樹3D模型旋轉展開，"這恰好是臺風風向死角。

"陸遠川的鋼筆在會議紀要上頓住。

程暖認得那支萬寶龍星際行者，筆帽上的六角白星與她鎖在抽屜里的那支是情侶款。

大學畢業禮那天，她把其中一支留在了機場安檢筐里。

"有趣的選擇。

"他調出風速模擬圖，"不過根系保護方案呢？

"這不在預案里。

程暖看著模擬圖上標紅的危險區域，突然想起昨夜醫院走廊上，明遠抱怨陸遠川否決了地下**方案。

"他根本不懂海城的地質結構！

"當時輸液架的陰影在他臉上搖晃如牢籠。

"采用**森大廈的懸浮地基如何？

"她脫口而出，"就像東京晴空塔..."會議桌盡頭傳來嗤笑："造價會超預算兩百萬。

"陸遠川卻突然放大樹根三維圖："用混凝土根系導流槽，省下的樁基費用正好覆蓋。

"他在平板上快速勾勒的草圖，赫然是程暖****里的設計。

當投影儀將方案投在幕布上時，她確信自己從未發表過這篇被導師斃掉的稿子。

休息間隙，程暖在茶水間發現了被扔掉的胃藥包裝。

那種特殊的淡紫色膠囊——母親臨終前服用的同款抗癌藥物。

當她顫抖的手指碰到垃圾桶邊緣時，身后傳來咖啡機完成萃取的提示音。

"偷看別人的藥可不是好習慣。

"陸遠川靠著門框，手里拿著她落在會議室的筆記本。

陽光從他背后涌進來，在地板上投下細長的陰影，像《雪國》里描寫的那列穿過隧道的夜行火車。

程暖注意到他左手無名指有一圈極淺的戒痕："你修改了我的方案。

""我保存了周明遠的顏面。

"他遞還筆記本時，內頁滑出一張便簽紙。

背面用鉛筆畫的雪國列車草圖，與她遺失的藏書票圖案分毫不差。

"為什么幫我？

"陸遠川取下她發絲上沾著的碎紙屑，這個動作熟稔得令人心慌："或許我懷念那杯灑掉的咖啡。

"總經理的腳步聲由遠及近。

陸遠川突然壓低聲音："告訴周明遠，他藏在*2停車場的土質報告，我己經交給勘測局了。

"溫熱呼吸掠過她耳垂時，程暖聞到了若有若無的杜松子香氣，那是母親藥柜里常備的止痛酊劑味道。

當會議室玻璃門再次關閉，程暖才發現便簽紙角落寫著一行小字："櫸樹很美，但活不過一次臺風——就像某些謊言。

"窗外不知何時聚起了烏云。

她摸出手機，明遠半小時前發來的消息在屏幕上閃爍："千萬別提根系導流槽，那是陸遠川前年得獎的設計！

"