近傍晚，小鎮出租屋內，淡白色的燈光從搖搖欲墜的燈罩里投***。

祁雨正在桌前饒有興趣地翻讀昨日的回復，兩種不同的字體在紙面交織，任誰也不會猜到，這竟然是一本日記……最初的祁雨，作為一名資深咸魚，大學畢業后，帶著眼中清澈的愚蠢，來到宿市這個小城鎮里實習，每天的工作不過是幫藥鋪的老頭子打打下手，給那幾盆看起來年紀比自己都大的“發財樹”澆澆水罷了。

日子倒是清閑的有些發悶，不過一年前開始，他意外發現了某種新的樂子……很早以前，寫日記便成了祁雨打發時間的一種方式，每天記上幾筆，“老**孩子來**沖我吐口水。”

“王哥這個月第三次來拿藥了，果然，人到中年，懂得都懂。”

……無非些生活瑣事。

首到一個普通到不能再普通的清晨，毫無征兆的，前一個晚上合好的日記本被攤開，上面夾著封信，沒有署名，字跡略顯潦草，但分明是個男人的字跡……“我愛你，認識一下……？”

祁雨愣在原地，陷入了沉思……抬起頭看看鏡子里相貌平平的自己，放在人堆里都能隱身的那種，猶豫再三過后，還是撥通了房東的電話。

“喂，王哥，我是小祈呀，內個……就是，昨晚好像有個**遛進我家了……不是，真的……我怎么可能大早上拿您開心呢……關鍵……關鍵那好像還是個男的…………”被一頓敷衍，也沒個結果，考慮到工作不能遲到，只好草草了事……隨著一天的工作結束，路**市，買了杯梅子湯。

兩旁街坊家的水仙開了不少，花香混雜著河邊特有的清涼，“又到花季了嗎……啊嚏……”坐回桌前，看著那封信安靜的躺在本子的夾頁里，祁雨的額頭落下三道黑線……照常理今晚不抓到這個罪魁禍首肯定是沒法安心入睡的，可偏偏他又是個熬不得夜的人，平日里標準的退休老大爺作息就注定了他不會守株待兔等待兇手“二次作案”，要真是誰的惡作劇，總不能為了它影響明天的工作吧……沒再多想，在日記本新的一頁寫下“你是誰？”

，便關燈睡去。

晚風悠悠而過，窗沿上，鄰居家的黑貓趴下，又被什么驚得跳起，消失不見……第二天早上，日記上果然多了新的字跡，但是關于他是誰，卻沒有回答……這個人的憑空出現，似乎只是為祁雨提供了一個聊天的對象，除此之外，一切好像都沒有改變，重復著曾經的兩點一線。

他并不信任這個來歷不明的家伙，可是每晚簡短的的交流，倒也為平淡增添了些許味道。

兩人在日記本上交談，一個不愿透露身份，開口卻就是我愛你；一個滿不在乎得過且過，分明把對方當成了免費的****姐……瑣事廖勝無端弱，燈下對奕日月濁……