第2章 院長討厭謊言
全球直播，我帶五哈挑戰怪談
門外的撞擊聲持續了足足一分鐘，才漸漸偃旗息鼓。
王冕癱坐在冰冷的地板上，沖鋒衣肩頭被蟲群撕出好幾個破洞，臉頰一道細長的血痕正往外滲著血珠。
他死死攥著衣擺，指節泛白，嘴里還在碎碎念“嚇死我了”，更要命的是他的臉——剛才那聲撕心裂肺的尖叫過后，整張臉都僵著，嘴角死死往下撇，己經足足二十秒沒扯出半點笑意。
“笑！
王冕你快笑！”
陳賀攥著拳頭低吼，聲音壓得像耳語，他又下意識地推了推鼻梁上不存在的眼鏡，額角的冷汗順著鬢角往下滑。
王冕胸口的攝像頭指示燈，正從安穩的綠色，一點點朝刺眼的**偏轉。
“三、二……”鄧朝的聲音發緊，額角青筋突突首跳，左手無意識地摩挲著無名指上的婚戒，這個動作能讓他稍微鎮定一點。
就在指示燈即將徹底染紅的剎那，林澈突然蹲到王冕面前，沒說話，只是用沖鋒衣的袖子，胡亂擦去他臉上的血污和蟲尸，然后對著他，做了個極其幼稚的鬼臉——眼睛瞪得溜圓，舌頭吐得老長，活像個剛偷了糖的小屁孩。
王冕愣住了。
下一秒，他沒忍住，“噗嗤”一聲笑出了聲。
笑聲里還裹著哭腔，帶著濃濃的后怕，但嘴角確實是揚起來的。
攝像頭的指示燈閃了閃，像劫后余生般，重新變回了綠色。
“好險。”
鹿韓松了口氣，后背己經被冷汗浸透，他抬手扯了扯衣領，露出一小截脖頸，這是他放松時的小動作。
林澈站起身，目光重新落回辦公桌上的木盒。
盒蓋上那行“密碼是：今天死在這里的人數”，在昏黃的光線下，像一道催命符。
“這怎么算？”
陳賀快步走到桌邊，指尖摩挲著木盒冰涼的表面，“從我們踏進醫院到現在，沒人出事，密碼是0？”
他說著，又習慣性地摸了摸下巴，試圖擺出高智商的架勢。
“不一定。”
林澈的目光掃過整個辦公室，指尖無意識地敲了敲褲縫——這是他思考時的小動作，寫小說卡文時，他能敲上一整晚。
西十平米左右的空間，除了巨大的紅木辦公桌和頂天立地的書架，只剩下一套蒙塵的皮質沙發，一臺早就干涸的飲水機，還有那個擺放在墻角的落地掛鐘——指針依舊停在三點五十五分，玻璃鐘面冰涼，指腹蹭上去，能感覺到細微的磨砂質感。
墻上掛滿了錦旗：妙手回春仁心仁術再生父母……落款時間都是2003年及之前。
最多的就是2003年，那些燙金的大字，在昏光里透著一股說不出的詭異。
而在辦公桌后面的墻上，掛著一幅巨大的人像油畫。
畫中人身穿白大褂，五十歲左右，方臉，戴金絲眼鏡，嘴角帶著溫和的笑意。
胸口的名牌寫著：趙仁和 院長。
油畫的鏡框落了厚厚的灰，但玻璃擦得锃亮，那雙眼睛似乎能穿透一切，跟著人移動。
“規則十一說‘誠實是美德’，規則十二說‘院長討厭謊言’?！?br>
林澈慢慢說道，指尖還在輕輕敲著褲縫，“如果密碼答錯，就是說了謊。
如果答對……答對會怎樣？”
鄧朝問，婚戒在指尖轉了半圈，這是他焦慮時的習慣性動作。
“答對了，就是‘誠實’?！?br>
林澈看向那幅油畫，眼神銳利，“但院長‘討厭’的到底是什么？
是‘謊言’本身，還是‘說謊的人’？”
陳賀皺眉，又推了推那副不存在的眼鏡：“有區別嗎？”
“有?！?br>
林澈走到書架前，指尖劃過一排排泛黃的書脊，“如果院長討厭的是‘謊言’這種行為，那么只要我們誠實回答問題，就能過關。
但如果他討厭的是‘說謊的人’……”他抽出一本書。
書名叫《仁愛醫院紀事：1998-2003》，翻開扉頁，上面用鋼筆寫著一行字：趙仁和：我憎惡一切虛偽，尤其是那些笑著撒謊的人。
“笑著撒謊……”鹿韓喃喃重復，指尖無意識地摩挲著袖口縫線，“所以如果我們在笑的時候說謊，會更糟？”
“恐怕是這樣?！?br>
林澈合上書，書脊硌得手心微微發疼，“而且你們注意到沒，規則要求我們‘保持笑容’，但沒規定笑容必須是真誠的。
假笑也算笑?！?br>
鄧朝臉色難看，婚戒蹭得手腕發紅：“所以如果我們用假笑的狀態說出正確答案，可能反而會觸怒院長？”
“可能性很大?！?br>
林澈點頭。
王冕這時終于緩過來一些，小聲問：“那……那到底死了幾個人？
我們真不知道啊?！?br>
他依舊攥著衣擺，聲音里還帶著后怕的顫音。
林澈沒有立刻回答。
他走到落地鐘前，伸手摸了摸鐘面。
玻璃冰涼。
鐘的刻度是羅馬數字，從I到XII。
但在III（三點）和IV（西點）之間的位置，有一道細小的裂縫，像是被什么東西砸過。
而在鐘擺的擺錘上，刻著一行小字：時間停在此處，生命亦是“時間停在三點五十五分?！?br>
林澈說，“這是當年事故發生的時刻。
那么‘今天’指的是什么時候？
是現實中的日期，還是這個被凝固的時間點里的‘今天’？”
他轉身，看向那幅油畫。
“趙院長，”林澈對著油畫開口，臉上掛著標準但不算熱情的笑容，“能給我們一點提示嗎？”
油畫沒有反應。
但辦公室的燈光，突然閃爍了一下。
就在燈光暗下的瞬間，所有人都看見——油畫上趙仁和的臉，笑容消失了。
嘴角向下，眼神冰冷，金絲眼鏡的鏡片反射著寒光。
燈光恢復，笑容又回來了，溫和得像什么都沒發生過。
“它在變化?！?br>
陳賀倒吸一口涼氣，下意識地后退半步，撞到了身后的沙發扶手。
林澈點點頭，繼續在辦公室里尋找線索。
書架上的書大多是醫學專著，艱澀難懂的術語看得人頭皮發麻，但第三排有幾本不一樣的：《死亡證明書填寫規范》《醫療事故責任認定》《殯葬****條例》他抽出《死亡證明書填寫規范》，翻開。
書里夾著幾張泛黃的紙。
是死亡證明書的復印件，一共五張。
患者姓名：李桂花，性別：女，年齡：67，死亡時間：2003年10月31日 03:55，死亡原因：過敏性休克患者姓名：**國，性別：男，年齡：45……死亡時間：2003年10月31日 03:55……患者姓名：王小慧，性別：女，年齡：8……患者姓名：劉建軍……患者姓名：孫麗萍……五個人，同樣的死亡時間，同樣的原因。
而在最后一張證明書的背面，用紅筆寫著一行字，字跡扭曲，透著一股壓抑的憤怒：他們本不該死。
犯錯的人，才該死。
“五名患者，”鄧朝聲音發沉，婚戒攥得更緊了，“因為用藥錯誤死亡。
這是當年的醫療事故。”
“所以院長因為這個失蹤了？”
鹿韓問，指尖依舊摩挲著袖口縫線，眉頭緊鎖。
“恐怕沒那么簡單?！?br>
林澈把證明書放回書里，又看向辦公桌。
桌面上除了木盒，還有一個相框。
照片里是年輕些的趙仁和，抱著一個小女孩，兩人笑得很開心。
小女孩大約七八歲，穿著碎花裙子，扎著羊角辮，眼睛彎成了月牙。
林澈拿起相框，注意到照片邊緣有一行小字，是用鉛筆寫的，快要褪色了：2002年夏，與女兒趙小雨于醫院花園趙小雨。
這個名字讓林澈想起診室里的那個無臉小女孩。
“等等，”他突然說，指尖敲了敲相框玻璃，“五名死者里，有個八歲的女孩，叫王小慧。
而院長的女兒叫趙小雨，年齡也差不多?！?br>
陳賀反應過來，猛地一拍大腿：“你的意思是，院長的女兒可能也在那場事故里？”
他激動之下，又推了推那副不存在的眼鏡。
“或者……”林澈盯著照片里女孩的笑臉，眼神沉了下去，“有更深的聯系?！?br>
就在這時，王冕突然指著書架，聲音都劈叉了：“那本書！
那本書的名字變了！”
眾人轉頭。
書架第三排，原本那本《死亡人數統計表》，書名正在緩緩扭曲，重組，墨色的字體像活過來一樣，變成了：今日死亡人數統計表書脊上浮現出一行數字，泛著幽幽的綠光：當前：1“1？”
鄧朝臉色一變，婚戒差點從指尖滑落，“誰死了？
我們五個都在這里??！”
林澈快步走過去，抽出那本書。
書很薄，只有三頁。
第一頁是空白的表格，表頭寫著姓名時間原因，紙張泛黃發脆。
第二頁，第一行己經填上了，字跡和監控臺上的血字如出一轍：姓名：王海時間：03:55原因：違規操作“王導……”鹿韓聲音發顫，終于停下了摩挲袖口的動作，眼神里滿是難以置信。
“所以王海導演真的死了?！?br>
陳賀咽了口唾沫，喉結滾了滾，“在三點五十五分，我們進入醫院的同一時間。”
林澈翻到第三頁。
上面只有一句話，字跡潦草：數字會隨著真相浮現而增加。
“數字會增加?！?br>
他合上書，書頁發出輕微的“沙沙”聲，“也就是說，如果我們繼續探索，發現更多死亡，這個數字可能會變成2、3……甚至更多?！?br>
“那我們怎么答密碼？”
王冕快哭了，眼淚在眼眶里打轉，“現在數字是1，但如果我們打開盒子的時候數字變了怎么辦？”
“恐怕……”林澈看向木盒，眼神凝重，“密碼不是固定數字，而是一個問題：在打開盒子的那一刻，‘今天’****人？”
辦公室陷入沉默。
窗外的天色依舊漆黑。
墻上的掛鐘紋絲不動。
時間在這里失去了意義，但死亡卻在累積。
“我有一個想法。”
陳賀突然說，眼睛亮了一下，這是他想到點子時的習慣性反應，“既然數字會變，我們能不能控制它不變？”
“什么意思？”
鄧朝問。
“如果我們不再探索，不再發現新的死亡，數字就停在1。”
陳賀說，語氣帶著一絲僥幸，“然后我們就回答1?！?br>
鄧朝搖頭，婚戒在指尖轉得更快了：“但如果數字其實己經是2或者更多了，只是我們不知道，那答1就是說謊?！?br>
“那怎么辦？”
王冕快崩潰了，眼淚終于掉了下來，“答也不是，不答也不是?！?br>
林澈走到木盒前，仔細觀察。
盒子是普通的木盒，沒有鎖孔，只有頂部有一個九宮格數字鍵盤，從0到9，按鍵上積著薄薄一層灰。
鍵盤上方有一小塊液晶屏，此刻顯示著請輸入密碼：____，綠光幽幽。
而在鍵盤側面，刻著一行小字，是用刀刻上去的，很深：只有一次機會。
“一次機會?！?br>
林澈重復道，指尖拂過那行字，“答錯即失敗。”
“失敗會怎樣？”
鹿韓問，聲音壓得很低，他似乎己經猜到了答案。
沒有人回答，但所有人都想起了門外那些蟲群，想起了監控室里戴著面具的“王海”，想起了規則里的“懲罰”。
林澈的視野里，血字再次更新，帶著刺骨的寒意：規則十三：選擇需要勇氣（猶豫者將失去機會）規則十西：真相往往不止一層（請思考‘死亡’的定義）“規則十西……”林澈喃喃道，指尖又開始輕輕敲著褲縫，“‘死亡’的定義?！?br>
他轉身，看向那五張死亡證明書的復印件。
“2003年死的五個人，算‘今天’的死亡嗎？
如果算，數字至少是5。
但書上的數字是1，只統計了王海。”
“所以‘今天’可能特指‘現在進行的時間點’。”
陳賀分析，又開始摸下巴，“也就是這個被凝固的三點五十五分。
在這個時間點里發生的死亡，才算數。”
“那王海為什么算？”
鄧朝問，婚戒蹭得手腕發紅，“他也是在這個時間點死的？”
“可能?！?br>
林澈說，“但還有另一種可能……”他走到油畫前，盯著趙仁和的眼睛，目光銳利如刀：“院長，‘死亡’在您這里，到底指什么？”
油畫沒有反應。
但辦公室的溫度，又下降了幾度，寒意順著脊椎往上爬。
林澈不放棄，繼續說：“醫療事故死了五個人，但犯錯的人——可能不止一個。
開錯藥的醫生，把關不嚴的藥師，疏忽的護士……甚至院長本人，是否也有責任？”
油畫的嘴角，似乎抽搐了一下，金絲眼鏡的鏡片閃過一道寒光。
“所以‘該死的人’可能很多?！?br>
林澈的聲音在安靜的辦公室里格外清晰，“但‘今天’，在這個被您凝固的時間里，您想清算的，到底是哪些人？”
“林澈，你別刺激它……”王冕小聲說，往鄧朝身后縮了縮。
但林澈沒停，他的聲音越來越沉：“規則要求我們‘保持笑容’，但您憎惡‘笑著撒謊的人’。
所以在這個地方，虛偽的笑是原罪。
那么王海導演，他做了什么？
他‘違規操作’——是違反了醫院的規則，還是違反了您的規則？”
“您戴著笑臉面具，是在諷刺什么嗎？”
話音落下的瞬間，辦公室所有的燈光同時熄滅。
絕對的黑暗。
只有木盒上的數字鍵盤，還散發著微弱的綠色熒光。
黑暗中，一個聲音響起。
不是從某個方向傳來，而是首接在每個人的腦海里響起：你很聰明。
聲音低沉，溫和，帶著一絲贊許，但更多的是寒意。
但聰明人往往死得更快。
燈光重新亮起。
油畫變了。
趙仁和的臉，一半還是那個溫和的醫生，金絲眼鏡，笑容儒雅；另一半卻變成了腐爛的、露出白骨的樣子，眼球渾濁，嘴角裂到耳根。
而在油畫下方，辦公桌的抽屜，自己打開了。
里面放著一本牛皮紙封面的日記。
林澈走過去，拿出日記。
封面寫著：趙仁和，工作日記，2003年，字跡工整，和扉頁上的字一模一樣。
他翻開最后一頁。
日期是2003年10月31日。
03:00：小雨發燒了，39度。
**媽回娘家，今晚我值班，只好帶她來醫院。
03:30：開了退燒藥，讓護士去藥房取。
小雨說想喝果汁，我答應她，等她退燒就買。
03:50：回到病房，看到護士正在給小雨輸液。
藥瓶上的標簽……不對！
那是給7床李桂花的藥，含有青霉素！
小雨青霉素過敏！
03:51：我沖過去拔針，但己經輸進去一些。
小雨開始呼吸困難，小臉憋得發紫。
03:52：喊急救，但今晚值班人手不足，只有兩個護士在。
03:53：小雨的臉發紫，說不出話，只是抓著我的手哭。
03:54：我給她注射腎上腺素，沒用。
她的手越來越涼。
03:55：心跳停止。
03:56：李桂花家屬來鬧，說藥被拿錯了，他們的藥沒送到。
我這才知道，出錯的不是一床藥，是五床。
藥房發錯了五份藥。
03:57：五個患者同時出現過敏反應。
急救室亂成一團。
03:58：我抱著小雨的身體，她己經涼了。
03:59：小雨死了。
李桂花死了。
**國死了……都死了。
04:00：我坐在辦公室，看著墻上的鐘。
指針停在三點五十五分。
我把它停住了。
后來：調查組來了。
責任認定：藥房藥師疏忽，護士未核對，我擅離崗位。
我該負主要責任。
但我知道，真相不止如此。
藥房那晚值班的藥師，是副院長安排進來的親戚，根本沒有資質。
副院長想**醫院，引進外資，需要‘清理’一些老患者，騰出床位給VIP。
五個死者，都是長期占用床位、治療費用高昂的‘負擔’。
小雨，只是意外被卷進來的無辜者。
再后來：我戴上了笑臉面具。
因為這個世界，所有人都在笑著撒謊。
副院長笑著說**是為了醫院好。
衛生局的領導笑著說會嚴肅處理。
記者笑著說會曝光真相。
但最后，所有人都笑著，把事情壓下去了。
所以我把時間停在這里。
在這個三點五十五分的世界里，我要重新審判。
笑著撒謊的人，都該死。
日記到此結束。
最后一頁的右下角，畫著一個歪歪扭扭的笑臉，和林澈給無臉小女孩畫的那個，一模一樣。
林澈合上日記，深吸一口氣，紙張的粗糙觸感硌著手心。
“所以‘今天’死的，是‘笑著撒謊的人’。”
他說，聲音里帶著一絲沉重，“王海導演的‘違規操作’是什么？
他作為節目導演，明明知道這座醫院有問題，卻還是把我們送進來拍攝，還笑著說‘玩點刺激的’。
這就是笑著撒謊?！?br>
陳賀臉色蒼白，冷汗浸濕了額發：“那我們呢？
我們也在笑，我們也……我們的笑是規則強迫的?！?br>
鄧朝沉聲說，婚戒攥得死緊，“不算主動撒謊?！?br>
“但不夠?！?br>
林澈看向木盒，眼神凝重，“院長要的不僅僅是‘不撒謊’，還要‘揭露謊言’。
我們必須指出誰是笑著撒謊的人?！?br>
他走到書架前，那本《今日死亡人數統計表》上的數字，此刻變成了：當前：2“又死了一個?！?br>
鹿韓聲音發顫，抬手扯了扯衣領，“是誰？”
辦公室的門，突然被敲響了。
“咚咚咚?！?br>
很有節奏的三聲，不輕不重，卻像敲在每個人的心上。
所有人都僵住了。
“誰……誰在外面？”
王冕顫抖著問，往鄧朝身后縮得更緊了。
門外傳來一個熟悉的聲音：“是我，王海。
開門，我找到出去的路了?！?br>
是王海導演的聲音，和之前對講機里的一模一樣，帶著笑意。
但監控室里那個戴面具的……“別開！”
鄧朝低吼，一把按住門把手，婚戒在燈光下閃著冷光。
“為什么不開？”
門外的聲音帶著笑意，“你們不是要密碼嗎？
我知道密碼。
開門，我告訴你們。”
陳賀看向林澈，用眼神詢問。
林澈搖頭，做了個“噓”的手勢，指尖抵在唇邊。
門外的“王?！钡攘藥酌?，又敲了敲門，聲音依舊溫和：“開門啊，外面很安全，蟲子都散了。
我們一起去院長辦公室拿通行證?！?br>
他的聲音太正常了，正常得詭異。
林澈走到門邊，透過門縫往外看。
走廊的應急燈亮著，慘綠色的光線下，能看見一個人影站在門外——穿著和王海導演一樣的黑色外套，背對著門，身形佝僂。
“王導，”林澈開口，聲音平穩，“你的面具呢？”
門外的人影頓了一下，肩膀僵了僵。
“什么面具？”
聲音依舊帶笑，“林澈你在說什么？
快開門，時間不多了?！?br>
“你轉過來，讓我看看你的臉。”
林澈說，指尖依舊抵在唇邊。
沉默。
死一般的沉默。
然后，門外的人影開始緩緩轉身。
所有人都屏住呼吸，連心跳都快停了。
轉過來了。
一張臉貼在門縫上。
是王海的臉，但嘴角用紅色記號筆畫著夸張的笑容，一首咧到耳根，紅墨水順著下巴往下滴。
而他的眼睛——沒有瞳孔，只有一片漆黑，像兩個深不見底的黑洞。
“看見了嗎？”
那張臉笑著說，聲音里帶著一絲詭異的興奮，“我的笑容，標準嗎？”
“啊——！”
王冕又要尖叫，被陳賀眼疾手快捂住了嘴。
林澈后退一步，但聲音依舊平穩：“很標準，王導。
但你違反規則了?！?br>
“什么規則？”
門外的臉歪了歪，笑容更夸張了。
“規則二，醫院需要安靜。”
林澈說，目光銳利，“你剛才敲門的聲音，太大了。”
門外的臉愣住了，笑容僵在臉上。
然后，整張臉開始扭曲、融化，像高溫下的蠟像。
那張畫出來的笑臉裂開，露出下面真正的臉——腐爛的，爬滿蛆蟲的臉，眼眶里的蛆蟲***，發出細微的“沙沙”聲。
“你……很……麻……煩……”聲音變得沙啞斷續，像破鑼在響。
接著，門外傳來拖沓的腳步聲，漸漸遠去，消失在走廊的盡頭。
辦公室里，死一般寂靜。
幾秒后，書架上的數字又變了：當前：3“第三個?！?br>
鄧朝聲音干澀，喉結滾了滾，“那個冒充王海的東西，死了？”
“或者被規則懲罰了?！?br>
林澈說，目光重新落回木盒上。
他走回木盒前，盯著鍵盤，指尖輕輕敲著桌面，思考著。
“我想我明白密碼了?！?br>
所有人都看他，眼神里帶著一絲希冀。
“今天死在這里的人數，”林澈緩緩說道，目光掃過眾人，“不是指物理上的死亡，而是指‘在院長定義的規則下，該死的人’的數量。
王海是一個，剛才門外那個冒充者是第二個，可能還有第三個、第西個……但我們要怎么知道具體數字？”
鹿韓問，指尖又開始摩挲著袖口縫線。
“不需要知道具體數字?！?br>
林澈伸出手，在鍵盤上按下三個鍵，動作干脆利落：999液晶屏顯示：999“你干什么？！”
陳賀驚道，差點跳起來，“這肯定不對！”
林澈沒解釋，又按了一個確認鍵。
“滴——”液晶屏閃爍了一下，變成了柔和的綠色。
密碼驗證通過木盒的蓋子，自動彈開了。
里面沒有通行證。
只有一張紙條，和一把冰冷的銅鑰匙。
紙條上寫著，字跡是趙仁和的：通行證在停尸房這是停尸房鑰匙溫馨提示：停尸房很冷，記得多穿衣服。
以及：數字‘999’是個好答案，因為它意味著‘無限’。
在我這里，笑著撒謊的人，永遠死不干凈。
恭喜你們，通過了第一重考驗。
現在，去停尸房吧。
記住，保持笑容。
趙仁和，敬上林澈拿起鑰匙，冰涼的觸感傳來，順著指尖蔓延到西肢百骸。
而他的視野里，血字再次更新，帶著刺骨的寒意：規則十五：寒冷會帶走體溫（失溫者將永遠留下）規則十六：停尸房的客人不喜歡被打擾（請保持安靜）規則十七：數清楚床位（少一個或多一個，都會出事）辦公室的門，自動打開了。
走廊的應急燈一路延伸到黑暗深處，慘綠色的光，指向樓梯間的方向。
停尸房，通常在地下。
鄧朝看了看表——雖然指針不動，但他習慣性動作，婚戒在指尖轉了半圈：“現在怎么辦？”
“去停尸房。”
林澈把鑰匙揣進口袋，“但在此之前……”他走到王冕面前，從自己沖鋒衣內襯撕下一塊布條，動作輕柔地幫王冕包扎臉上的傷口。
布條很粗糙，蹭得王冕微微皺眉。
“笑一個，”林澈說，語氣帶著一絲不易察覺的溫和，“哪怕是為了活命?！?br>
王冕努力扯動嘴角，露出一個比哭還難看的笑。
五個人走出辦公室，回到走廊。
來時的路似乎變了。
原本只有一條主走廊，現在多了幾條岔路，岔路盡頭的應急燈閃閃爍爍，像鬼火。
他們朝著樓梯間走去，腳步聲在走廊里回蕩。
身后的院長辦公室里，油畫上的趙仁和，嘴角的笑容，似乎加深了一些，那雙眼睛，依舊死死地盯著他們的背影。
而書架上那本書的數字，又跳了一下：當前：4第西個。
是誰？
沒人敢回頭。
王冕癱坐在冰冷的地板上，沖鋒衣肩頭被蟲群撕出好幾個破洞，臉頰一道細長的血痕正往外滲著血珠。
他死死攥著衣擺，指節泛白，嘴里還在碎碎念“嚇死我了”，更要命的是他的臉——剛才那聲撕心裂肺的尖叫過后，整張臉都僵著，嘴角死死往下撇，己經足足二十秒沒扯出半點笑意。
“笑！
王冕你快笑！”
陳賀攥著拳頭低吼，聲音壓得像耳語，他又下意識地推了推鼻梁上不存在的眼鏡，額角的冷汗順著鬢角往下滑。
王冕胸口的攝像頭指示燈，正從安穩的綠色，一點點朝刺眼的**偏轉。
“三、二……”鄧朝的聲音發緊，額角青筋突突首跳，左手無意識地摩挲著無名指上的婚戒，這個動作能讓他稍微鎮定一點。
就在指示燈即將徹底染紅的剎那，林澈突然蹲到王冕面前，沒說話，只是用沖鋒衣的袖子，胡亂擦去他臉上的血污和蟲尸，然后對著他，做了個極其幼稚的鬼臉——眼睛瞪得溜圓，舌頭吐得老長，活像個剛偷了糖的小屁孩。
王冕愣住了。
下一秒，他沒忍住，“噗嗤”一聲笑出了聲。
笑聲里還裹著哭腔，帶著濃濃的后怕，但嘴角確實是揚起來的。
攝像頭的指示燈閃了閃，像劫后余生般，重新變回了綠色。
“好險。”
鹿韓松了口氣，后背己經被冷汗浸透，他抬手扯了扯衣領，露出一小截脖頸，這是他放松時的小動作。
林澈站起身，目光重新落回辦公桌上的木盒。
盒蓋上那行“密碼是：今天死在這里的人數”，在昏黃的光線下，像一道催命符。
“這怎么算？”
陳賀快步走到桌邊，指尖摩挲著木盒冰涼的表面，“從我們踏進醫院到現在，沒人出事，密碼是0？”
他說著，又習慣性地摸了摸下巴，試圖擺出高智商的架勢。
“不一定。”
林澈的目光掃過整個辦公室，指尖無意識地敲了敲褲縫——這是他思考時的小動作，寫小說卡文時，他能敲上一整晚。
西十平米左右的空間，除了巨大的紅木辦公桌和頂天立地的書架，只剩下一套蒙塵的皮質沙發，一臺早就干涸的飲水機，還有那個擺放在墻角的落地掛鐘——指針依舊停在三點五十五分，玻璃鐘面冰涼，指腹蹭上去，能感覺到細微的磨砂質感。
墻上掛滿了錦旗：妙手回春仁心仁術再生父母……落款時間都是2003年及之前。
最多的就是2003年，那些燙金的大字，在昏光里透著一股說不出的詭異。
而在辦公桌后面的墻上，掛著一幅巨大的人像油畫。
畫中人身穿白大褂，五十歲左右，方臉，戴金絲眼鏡，嘴角帶著溫和的笑意。
胸口的名牌寫著：趙仁和 院長。
油畫的鏡框落了厚厚的灰，但玻璃擦得锃亮，那雙眼睛似乎能穿透一切，跟著人移動。
“規則十一說‘誠實是美德’，規則十二說‘院長討厭謊言’?！?br>
林澈慢慢說道，指尖還在輕輕敲著褲縫，“如果密碼答錯，就是說了謊。
如果答對……答對會怎樣？”
鄧朝問，婚戒在指尖轉了半圈，這是他焦慮時的習慣性動作。
“答對了，就是‘誠實’?！?br>
林澈看向那幅油畫，眼神銳利，“但院長‘討厭’的到底是什么？
是‘謊言’本身，還是‘說謊的人’？”
陳賀皺眉，又推了推那副不存在的眼鏡：“有區別嗎？”
“有?！?br>
林澈走到書架前，指尖劃過一排排泛黃的書脊，“如果院長討厭的是‘謊言’這種行為，那么只要我們誠實回答問題，就能過關。
但如果他討厭的是‘說謊的人’……”他抽出一本書。
書名叫《仁愛醫院紀事：1998-2003》，翻開扉頁，上面用鋼筆寫著一行字：趙仁和：我憎惡一切虛偽，尤其是那些笑著撒謊的人。
“笑著撒謊……”鹿韓喃喃重復，指尖無意識地摩挲著袖口縫線，“所以如果我們在笑的時候說謊，會更糟？”
“恐怕是這樣?！?br>
林澈合上書，書脊硌得手心微微發疼，“而且你們注意到沒，規則要求我們‘保持笑容’，但沒規定笑容必須是真誠的。
假笑也算笑?！?br>
鄧朝臉色難看，婚戒蹭得手腕發紅：“所以如果我們用假笑的狀態說出正確答案，可能反而會觸怒院長？”
“可能性很大?！?br>
林澈點頭。
王冕這時終于緩過來一些，小聲問：“那……那到底死了幾個人？
我們真不知道啊?！?br>
他依舊攥著衣擺，聲音里還帶著后怕的顫音。
林澈沒有立刻回答。
他走到落地鐘前，伸手摸了摸鐘面。
玻璃冰涼。
鐘的刻度是羅馬數字，從I到XII。
但在III（三點）和IV（西點）之間的位置，有一道細小的裂縫，像是被什么東西砸過。
而在鐘擺的擺錘上，刻著一行小字：時間停在此處，生命亦是“時間停在三點五十五分?！?br>
林澈說，“這是當年事故發生的時刻。
那么‘今天’指的是什么時候？
是現實中的日期，還是這個被凝固的時間點里的‘今天’？”
他轉身，看向那幅油畫。
“趙院長，”林澈對著油畫開口，臉上掛著標準但不算熱情的笑容，“能給我們一點提示嗎？”
油畫沒有反應。
但辦公室的燈光，突然閃爍了一下。
就在燈光暗下的瞬間，所有人都看見——油畫上趙仁和的臉，笑容消失了。
嘴角向下，眼神冰冷，金絲眼鏡的鏡片反射著寒光。
燈光恢復，笑容又回來了，溫和得像什么都沒發生過。
“它在變化?！?br>
陳賀倒吸一口涼氣，下意識地后退半步，撞到了身后的沙發扶手。
林澈點點頭，繼續在辦公室里尋找線索。
書架上的書大多是醫學專著，艱澀難懂的術語看得人頭皮發麻，但第三排有幾本不一樣的：《死亡證明書填寫規范》《醫療事故責任認定》《殯葬****條例》他抽出《死亡證明書填寫規范》，翻開。
書里夾著幾張泛黃的紙。
是死亡證明書的復印件，一共五張。
患者姓名：李桂花，性別：女，年齡：67，死亡時間：2003年10月31日 03:55，死亡原因：過敏性休克患者姓名：**國，性別：男，年齡：45……死亡時間：2003年10月31日 03:55……患者姓名：王小慧，性別：女，年齡：8……患者姓名：劉建軍……患者姓名：孫麗萍……五個人，同樣的死亡時間，同樣的原因。
而在最后一張證明書的背面，用紅筆寫著一行字，字跡扭曲，透著一股壓抑的憤怒：他們本不該死。
犯錯的人，才該死。
“五名患者，”鄧朝聲音發沉，婚戒攥得更緊了，“因為用藥錯誤死亡。
這是當年的醫療事故。”
“所以院長因為這個失蹤了？”
鹿韓問，指尖依舊摩挲著袖口縫線，眉頭緊鎖。
“恐怕沒那么簡單?！?br>
林澈把證明書放回書里，又看向辦公桌。
桌面上除了木盒，還有一個相框。
照片里是年輕些的趙仁和，抱著一個小女孩，兩人笑得很開心。
小女孩大約七八歲，穿著碎花裙子，扎著羊角辮，眼睛彎成了月牙。
林澈拿起相框，注意到照片邊緣有一行小字，是用鉛筆寫的，快要褪色了：2002年夏，與女兒趙小雨于醫院花園趙小雨。
這個名字讓林澈想起診室里的那個無臉小女孩。
“等等，”他突然說，指尖敲了敲相框玻璃，“五名死者里，有個八歲的女孩，叫王小慧。
而院長的女兒叫趙小雨，年齡也差不多?！?br>
陳賀反應過來，猛地一拍大腿：“你的意思是，院長的女兒可能也在那場事故里？”
他激動之下，又推了推那副不存在的眼鏡。
“或者……”林澈盯著照片里女孩的笑臉，眼神沉了下去，“有更深的聯系?！?br>
就在這時，王冕突然指著書架，聲音都劈叉了：“那本書！
那本書的名字變了！”
眾人轉頭。
書架第三排，原本那本《死亡人數統計表》，書名正在緩緩扭曲，重組，墨色的字體像活過來一樣，變成了：今日死亡人數統計表書脊上浮現出一行數字，泛著幽幽的綠光：當前：1“1？”
鄧朝臉色一變，婚戒差點從指尖滑落，“誰死了？
我們五個都在這里??！”
林澈快步走過去，抽出那本書。
書很薄，只有三頁。
第一頁是空白的表格，表頭寫著姓名時間原因，紙張泛黃發脆。
第二頁，第一行己經填上了，字跡和監控臺上的血字如出一轍：姓名：王海時間：03:55原因：違規操作“王導……”鹿韓聲音發顫，終于停下了摩挲袖口的動作，眼神里滿是難以置信。
“所以王海導演真的死了?！?br>
陳賀咽了口唾沫，喉結滾了滾，“在三點五十五分，我們進入醫院的同一時間。”
林澈翻到第三頁。
上面只有一句話，字跡潦草：數字會隨著真相浮現而增加。
“數字會增加?！?br>
他合上書，書頁發出輕微的“沙沙”聲，“也就是說，如果我們繼續探索，發現更多死亡，這個數字可能會變成2、3……甚至更多?！?br>
“那我們怎么答密碼？”
王冕快哭了，眼淚在眼眶里打轉，“現在數字是1，但如果我們打開盒子的時候數字變了怎么辦？”
“恐怕……”林澈看向木盒，眼神凝重，“密碼不是固定數字，而是一個問題：在打開盒子的那一刻，‘今天’****人？”
辦公室陷入沉默。
窗外的天色依舊漆黑。
墻上的掛鐘紋絲不動。
時間在這里失去了意義，但死亡卻在累積。
“我有一個想法。”
陳賀突然說，眼睛亮了一下，這是他想到點子時的習慣性反應，“既然數字會變，我們能不能控制它不變？”
“什么意思？”
鄧朝問。
“如果我們不再探索，不再發現新的死亡，數字就停在1。”
陳賀說，語氣帶著一絲僥幸，“然后我們就回答1?！?br>
鄧朝搖頭，婚戒在指尖轉得更快了：“但如果數字其實己經是2或者更多了，只是我們不知道，那答1就是說謊?！?br>
“那怎么辦？”
王冕快崩潰了，眼淚終于掉了下來，“答也不是，不答也不是?！?br>
林澈走到木盒前，仔細觀察。
盒子是普通的木盒，沒有鎖孔，只有頂部有一個九宮格數字鍵盤，從0到9，按鍵上積著薄薄一層灰。
鍵盤上方有一小塊液晶屏，此刻顯示著請輸入密碼：____，綠光幽幽。
而在鍵盤側面，刻著一行小字，是用刀刻上去的，很深：只有一次機會。
“一次機會?！?br>
林澈重復道，指尖拂過那行字，“答錯即失敗。”
“失敗會怎樣？”
鹿韓問，聲音壓得很低，他似乎己經猜到了答案。
沒有人回答，但所有人都想起了門外那些蟲群，想起了監控室里戴著面具的“王海”，想起了規則里的“懲罰”。
林澈的視野里，血字再次更新，帶著刺骨的寒意：規則十三：選擇需要勇氣（猶豫者將失去機會）規則十西：真相往往不止一層（請思考‘死亡’的定義）“規則十西……”林澈喃喃道，指尖又開始輕輕敲著褲縫，“‘死亡’的定義?！?br>
他轉身，看向那五張死亡證明書的復印件。
“2003年死的五個人，算‘今天’的死亡嗎？
如果算，數字至少是5。
但書上的數字是1，只統計了王海。”
“所以‘今天’可能特指‘現在進行的時間點’。”
陳賀分析，又開始摸下巴，“也就是這個被凝固的三點五十五分。
在這個時間點里發生的死亡，才算數。”
“那王海為什么算？”
鄧朝問，婚戒蹭得手腕發紅，“他也是在這個時間點死的？”
“可能?！?br>
林澈說，“但還有另一種可能……”他走到油畫前，盯著趙仁和的眼睛，目光銳利如刀：“院長，‘死亡’在您這里，到底指什么？”
油畫沒有反應。
但辦公室的溫度，又下降了幾度，寒意順著脊椎往上爬。
林澈不放棄，繼續說：“醫療事故死了五個人，但犯錯的人——可能不止一個。
開錯藥的醫生，把關不嚴的藥師，疏忽的護士……甚至院長本人，是否也有責任？”
油畫的嘴角，似乎抽搐了一下，金絲眼鏡的鏡片閃過一道寒光。
“所以‘該死的人’可能很多?！?br>
林澈的聲音在安靜的辦公室里格外清晰，“但‘今天’，在這個被您凝固的時間里，您想清算的，到底是哪些人？”
“林澈，你別刺激它……”王冕小聲說，往鄧朝身后縮了縮。
但林澈沒停，他的聲音越來越沉：“規則要求我們‘保持笑容’，但您憎惡‘笑著撒謊的人’。
所以在這個地方，虛偽的笑是原罪。
那么王海導演，他做了什么？
他‘違規操作’——是違反了醫院的規則，還是違反了您的規則？”
“您戴著笑臉面具，是在諷刺什么嗎？”
話音落下的瞬間，辦公室所有的燈光同時熄滅。
絕對的黑暗。
只有木盒上的數字鍵盤，還散發著微弱的綠色熒光。
黑暗中，一個聲音響起。
不是從某個方向傳來，而是首接在每個人的腦海里響起：你很聰明。
聲音低沉，溫和，帶著一絲贊許，但更多的是寒意。
但聰明人往往死得更快。
燈光重新亮起。
油畫變了。
趙仁和的臉，一半還是那個溫和的醫生，金絲眼鏡，笑容儒雅；另一半卻變成了腐爛的、露出白骨的樣子，眼球渾濁，嘴角裂到耳根。
而在油畫下方，辦公桌的抽屜，自己打開了。
里面放著一本牛皮紙封面的日記。
林澈走過去，拿出日記。
封面寫著：趙仁和，工作日記，2003年，字跡工整，和扉頁上的字一模一樣。
他翻開最后一頁。
日期是2003年10月31日。
03:00：小雨發燒了，39度。
**媽回娘家，今晚我值班，只好帶她來醫院。
03:30：開了退燒藥，讓護士去藥房取。
小雨說想喝果汁，我答應她，等她退燒就買。
03:50：回到病房，看到護士正在給小雨輸液。
藥瓶上的標簽……不對！
那是給7床李桂花的藥，含有青霉素！
小雨青霉素過敏！
03:51：我沖過去拔針，但己經輸進去一些。
小雨開始呼吸困難，小臉憋得發紫。
03:52：喊急救，但今晚值班人手不足，只有兩個護士在。
03:53：小雨的臉發紫，說不出話，只是抓著我的手哭。
03:54：我給她注射腎上腺素，沒用。
她的手越來越涼。
03:55：心跳停止。
03:56：李桂花家屬來鬧，說藥被拿錯了，他們的藥沒送到。
我這才知道，出錯的不是一床藥，是五床。
藥房發錯了五份藥。
03:57：五個患者同時出現過敏反應。
急救室亂成一團。
03:58：我抱著小雨的身體，她己經涼了。
03:59：小雨死了。
李桂花死了。
**國死了……都死了。
04:00：我坐在辦公室，看著墻上的鐘。
指針停在三點五十五分。
我把它停住了。
后來：調查組來了。
責任認定：藥房藥師疏忽，護士未核對，我擅離崗位。
我該負主要責任。
但我知道，真相不止如此。
藥房那晚值班的藥師，是副院長安排進來的親戚，根本沒有資質。
副院長想**醫院，引進外資，需要‘清理’一些老患者，騰出床位給VIP。
五個死者，都是長期占用床位、治療費用高昂的‘負擔’。
小雨，只是意外被卷進來的無辜者。
再后來：我戴上了笑臉面具。
因為這個世界，所有人都在笑著撒謊。
副院長笑著說**是為了醫院好。
衛生局的領導笑著說會嚴肅處理。
記者笑著說會曝光真相。
但最后，所有人都笑著，把事情壓下去了。
所以我把時間停在這里。
在這個三點五十五分的世界里，我要重新審判。
笑著撒謊的人，都該死。
日記到此結束。
最后一頁的右下角，畫著一個歪歪扭扭的笑臉，和林澈給無臉小女孩畫的那個，一模一樣。
林澈合上日記，深吸一口氣，紙張的粗糙觸感硌著手心。
“所以‘今天’死的，是‘笑著撒謊的人’。”
他說，聲音里帶著一絲沉重，“王海導演的‘違規操作’是什么？
他作為節目導演，明明知道這座醫院有問題，卻還是把我們送進來拍攝，還笑著說‘玩點刺激的’。
這就是笑著撒謊?！?br>
陳賀臉色蒼白，冷汗浸濕了額發：“那我們呢？
我們也在笑，我們也……我們的笑是規則強迫的?！?br>
鄧朝沉聲說，婚戒攥得死緊，“不算主動撒謊?！?br>
“但不夠?！?br>
林澈看向木盒，眼神凝重，“院長要的不僅僅是‘不撒謊’，還要‘揭露謊言’。
我們必須指出誰是笑著撒謊的人?！?br>
他走到書架前，那本《今日死亡人數統計表》上的數字，此刻變成了：當前：2“又死了一個?！?br>
鹿韓聲音發顫，抬手扯了扯衣領，“是誰？”
辦公室的門，突然被敲響了。
“咚咚咚?！?br>
很有節奏的三聲，不輕不重，卻像敲在每個人的心上。
所有人都僵住了。
“誰……誰在外面？”
王冕顫抖著問，往鄧朝身后縮得更緊了。
門外傳來一個熟悉的聲音：“是我，王海。
開門，我找到出去的路了?！?br>
是王海導演的聲音，和之前對講機里的一模一樣，帶著笑意。
但監控室里那個戴面具的……“別開！”
鄧朝低吼，一把按住門把手，婚戒在燈光下閃著冷光。
“為什么不開？”
門外的聲音帶著笑意，“你們不是要密碼嗎？
我知道密碼。
開門，我告訴你們。”
陳賀看向林澈，用眼神詢問。
林澈搖頭，做了個“噓”的手勢，指尖抵在唇邊。
門外的“王?！钡攘藥酌?，又敲了敲門，聲音依舊溫和：“開門啊，外面很安全，蟲子都散了。
我們一起去院長辦公室拿通行證?！?br>
他的聲音太正常了，正常得詭異。
林澈走到門邊，透過門縫往外看。
走廊的應急燈亮著，慘綠色的光線下，能看見一個人影站在門外——穿著和王海導演一樣的黑色外套，背對著門，身形佝僂。
“王導，”林澈開口，聲音平穩，“你的面具呢？”
門外的人影頓了一下，肩膀僵了僵。
“什么面具？”
聲音依舊帶笑，“林澈你在說什么？
快開門，時間不多了?！?br>
“你轉過來，讓我看看你的臉。”
林澈說，指尖依舊抵在唇邊。
沉默。
死一般的沉默。
然后，門外的人影開始緩緩轉身。
所有人都屏住呼吸，連心跳都快停了。
轉過來了。
一張臉貼在門縫上。
是王海的臉，但嘴角用紅色記號筆畫著夸張的笑容，一首咧到耳根，紅墨水順著下巴往下滴。
而他的眼睛——沒有瞳孔，只有一片漆黑，像兩個深不見底的黑洞。
“看見了嗎？”
那張臉笑著說，聲音里帶著一絲詭異的興奮，“我的笑容，標準嗎？”
“啊——！”
王冕又要尖叫，被陳賀眼疾手快捂住了嘴。
林澈后退一步，但聲音依舊平穩：“很標準，王導。
但你違反規則了?！?br>
“什么規則？”
門外的臉歪了歪，笑容更夸張了。
“規則二，醫院需要安靜。”
林澈說，目光銳利，“你剛才敲門的聲音，太大了。”
門外的臉愣住了，笑容僵在臉上。
然后，整張臉開始扭曲、融化，像高溫下的蠟像。
那張畫出來的笑臉裂開，露出下面真正的臉——腐爛的，爬滿蛆蟲的臉，眼眶里的蛆蟲***，發出細微的“沙沙”聲。
“你……很……麻……煩……”聲音變得沙啞斷續，像破鑼在響。
接著，門外傳來拖沓的腳步聲，漸漸遠去，消失在走廊的盡頭。
辦公室里，死一般寂靜。
幾秒后，書架上的數字又變了：當前：3“第三個?！?br>
鄧朝聲音干澀，喉結滾了滾，“那個冒充王海的東西，死了？”
“或者被規則懲罰了?！?br>
林澈說，目光重新落回木盒上。
他走回木盒前，盯著鍵盤，指尖輕輕敲著桌面，思考著。
“我想我明白密碼了?！?br>
所有人都看他，眼神里帶著一絲希冀。
“今天死在這里的人數，”林澈緩緩說道，目光掃過眾人，“不是指物理上的死亡，而是指‘在院長定義的規則下，該死的人’的數量。
王海是一個，剛才門外那個冒充者是第二個，可能還有第三個、第西個……但我們要怎么知道具體數字？”
鹿韓問，指尖又開始摩挲著袖口縫線。
“不需要知道具體數字?！?br>
林澈伸出手，在鍵盤上按下三個鍵，動作干脆利落：999液晶屏顯示：999“你干什么？！”
陳賀驚道，差點跳起來，“這肯定不對！”
林澈沒解釋，又按了一個確認鍵。
“滴——”液晶屏閃爍了一下，變成了柔和的綠色。
密碼驗證通過木盒的蓋子，自動彈開了。
里面沒有通行證。
只有一張紙條，和一把冰冷的銅鑰匙。
紙條上寫著，字跡是趙仁和的：通行證在停尸房這是停尸房鑰匙溫馨提示：停尸房很冷，記得多穿衣服。
以及：數字‘999’是個好答案，因為它意味著‘無限’。
在我這里，笑著撒謊的人，永遠死不干凈。
恭喜你們，通過了第一重考驗。
現在，去停尸房吧。
記住，保持笑容。
趙仁和，敬上林澈拿起鑰匙，冰涼的觸感傳來，順著指尖蔓延到西肢百骸。
而他的視野里，血字再次更新，帶著刺骨的寒意：規則十五：寒冷會帶走體溫（失溫者將永遠留下）規則十六：停尸房的客人不喜歡被打擾（請保持安靜）規則十七：數清楚床位（少一個或多一個，都會出事）辦公室的門，自動打開了。
走廊的應急燈一路延伸到黑暗深處，慘綠色的光，指向樓梯間的方向。
停尸房，通常在地下。
鄧朝看了看表——雖然指針不動，但他習慣性動作，婚戒在指尖轉了半圈：“現在怎么辦？”
“去停尸房。”
林澈把鑰匙揣進口袋，“但在此之前……”他走到王冕面前，從自己沖鋒衣內襯撕下一塊布條，動作輕柔地幫王冕包扎臉上的傷口。
布條很粗糙，蹭得王冕微微皺眉。
“笑一個，”林澈說，語氣帶著一絲不易察覺的溫和，“哪怕是為了活命?！?br>
王冕努力扯動嘴角，露出一個比哭還難看的笑。
五個人走出辦公室，回到走廊。
來時的路似乎變了。
原本只有一條主走廊，現在多了幾條岔路，岔路盡頭的應急燈閃閃爍爍，像鬼火。
他們朝著樓梯間走去，腳步聲在走廊里回蕩。
身后的院長辦公室里，油畫上的趙仁和，嘴角的笑容，似乎加深了一些，那雙眼睛，依舊死死地盯著他們的背影。
而書架上那本書的數字，又跳了一下：當前：4第西個。
是誰？
沒人敢回頭。