許佳瑤的課程表第三格被圓珠筆涂成了淡藍色，那是20班上午第三節體育課的時間。

我們的座位緊挨著后門，能聽見走廊上皮鞋跟敲擊地磚的節奏——教數學的老嚴正抱著三角板往20班走。

"他坐在靠窗第西排。

"許佳瑤用橡皮擦反復描摹草稿紙上的座位表。

林郁咬著牛奶吸管抬頭，九月的陽光正斜切進18班教室。

剛發的新課本在桌角壘成搖搖欲墜的塔，后桌男生轉身借膠帶時碰倒了一摞，嘩啦啦的聲響里混著隔壁班的早讀聲。

"謝柏延剛開學就很有名。

"許佳瑤把橡皮削成小塊，像在分解某個秘密，"他們班宣傳委員是我初中同桌，說開學那天有六個女生想幫他搬桌椅。

"午休時我們去教務處領掃除工具。

路過20班后門時，許佳瑤突然拽住我。

他們班的黑板報己經初具雛形，彩色粉筆勾出的海浪線條里嵌著全班姓名。

謝言柏的名字寫在浪尖位置，最后一筆拖得很長，像要游向黑板邊緣的課程表。

"他負責周三值日。

"許佳瑤用氣聲說，手指在褲縫邊沿輕敲，那是我們班值日表的排列順序。

回到教室時，**正在發放通訊錄。

林郁注意到許佳瑤的指尖在20班那欄停留許久，最后用指甲在某個號碼旁掐出月牙形凹痕。

窗外突然掠過一陣哄笑，幾個高個子男生抱著籃球從走廊經過，許佳瑤的脊背瞬間繃首，但那些聲音很快消失在樓梯轉角。

傍晚換座位時，林郁抽到靠窗第三排。

收拾書本時發現窗臺縫隙卡著半張便簽紙，上面是陌生的字跡："周西衛生檢查重點：窗軌積灰。

"許佳瑤湊過來辨認時呼吸突然變輕："這是謝柏延的字，聽說他初中是學生會***長。

"就寢前許佳瑤在臺燈下謄抄新的課程表。

林郁望著上鋪床板交錯的紋路，聽見她每隔五分鐘就翻身查看手機——年級群里正流傳著20班班干部名單，謝柏延的名字后面跟著**職務，括號里標注著"全票通過"。

許佳瑤在臺燈下更新觀察筆記。

林郁望著上鋪床板的木紋，聽見圓珠筆尖劃過紙面的沙沙聲："09:15經過女廁所"、"14:20出現在開水房"、"16:50抱作業去辦公室"。

月光從防盜網鉆進來，在她本子上織出銀色網格。

半夜我被空調滴水聲驚醒，發現許佳瑤床簾縫里漏出微光。

她蜷在被窩里看手機，藍光映亮嘴角的笑——年級群里有人發了模糊的側影照，配文"20班后門驚現校園男神"。

照片邊緣露出半截黑板報，林郁認出那是白天瞥見的宇航員簡筆畫，頭盔反射著教室頂燈，像墜落的月亮。

夜風掀起窗簾一角，月光在地磚上切割出明暗交界線。

林郁想起白天在教務處看到的班級分布圖，18班和20班之間隔著兩道防火門與十二盞頂燈。

此刻那些燈光早己熄滅，但謝言柏的名字正以數據的形式在無數手機屏幕間流轉，像深夜里悄然生長的藤蔓，纏繞著少女們半夢半醒的呼吸。