槐花細碎的影子落在薛平肩頭時，任余正攥著鏟子往樹根處深挖。

泥土里翻出半截粉筆頭，讓她想起初三那年他們在這里畫下的歪歪扭扭的界線——薛平非說槐樹東側是他的"專屬領地"。

"你確定埋的是這個位置？

"薛平蹲下身，校服下擺蹭上潮濕的苔蘚。

他指尖拂過樹干上模糊的刻痕，那是他們十二歲時比身高留下的印記。

任余的名字旁畫著歪歪扭扭的火箭，首竄到薛平如今真正抵達的高度。

鐵盒出土的瞬間，任余聽見蟬鳴突然安靜下來。

生銹的盒蓋上還貼著他們當年從漫畫書上撕下來的貼紙，皮卡丘的尾巴缺了角，像極了薛平當年被她扯壞的書簽。

"先說好，要是看到什么黑歷史......"薛平話沒說完，任余己經掀開盒蓋。

陳舊的薄荷糖紙裹著兩張泛黃的便簽，那是他們初中小賣部限量發售的櫻花信箋。

任余的紙條先飄了出來，藍墨水暈開的字跡仿佛還帶著十五歲那年的忐忑：”希望和薛平考上同一所大學。

PS：如果他再敢偷喝我的****就絕交！

“薛平突然咳嗽起來，耳尖在暮色里紅得透徹。

他背過身去掏口袋，金屬鑰匙串叮當作響："這種幼稚的愿望......""你寫的呢？

"任余去扯他手里的紙條，卻被薛平舉過頭頂。

暮春的風掠過槐樹新發的嫩芽，她踉蹌著撞進少年懷里，聞到他衣領上熟悉的薄荷香。

薛平的手護在她后腦勺，指節蹭過粗糙的樹皮。

展開的紙條背面，凌厲的鋼筆字覆蓋了她當年的字跡：”好。

“斑駁的光影在兩人之間流淌，任余突然想起埋膠囊那天的情形。

薛平的白襯衫沾著冰激凌漬，卻固執地要用鋼筆描摹她名字的每一筆。

**的暴雨來得猝不及防，他撐開校服罩住鐵盒的模樣，像守護著全宇宙最重要的寶藏。

"你什么時候......"任余的詢問被塞進嘴里的薄荷糖打斷。

薛平剝糖紙的手指微微發抖，糖塊撞在她齒列上發出清脆的響。

"去年秋天來換過紙條。

"薛平別過頭去看天邊漸沉的夕陽，喉結在余暉里輕輕滾動，"怕某些哭包發現膠囊里沒有回應，又要用光三包紙巾。

"任余忽然記起那個秋雨綿綿的傍晚，薛平說要去田徑隊加訓。

現在想來，他發梢沾著的槐樹葉，分明泄露了穿越半個城市來埋秘密的軌跡。

鐵盒最底層有什么在閃光。

任余摸出個玻璃瓶，上百顆星星在瓶中流轉出虹彩——全是他們這些年傳過的紙條折成的。

初二她發燒請假那天，薛平從門縫塞進來的筆記；高一籃球賽決賽，她偷偷扔進他書包的加油卡；還有上周數學課，畫著豬頭讓他"閉嘴"的草稿紙。

"笨不笨，"薛平突然從背后環住她，下巴輕蹭她發頂，"折星星該用專門的紙條。

"他溫熱的呼吸拂過她耳垂，任余才驚覺玻璃瓶里每顆星星都拆自他錯題本扉頁，背面密密麻麻寫滿她過敏時的注意事項。

暮色漸濃時，薛平變魔術似的從書包側袋掏出瓶****。

插吸管的動作太過嫻熟，任余突然意識到這些年課間出現在桌洞的牛奶，從來都不是巧合。

"還喝？

"薛平挑眉看她鼓起的臉頰，指尖拂去她唇邊奶漬，"不是說偷喝****要絕交？

"槐花的香氣突然濃郁起來，任余在薛平驟然放大的瞳孔里，嘗到了自己唇上殘留的草莓甜香。

遠處傳來放課鈴聲，驚飛了棲在樹梢的雀鳥，而她終于讀懂少年睫毛上顫動的星光，是比時光膠囊更綿長的約定。