晨霧還未散盡的宜賓老城區(qū)，張美芳被樓下持續(xù)的引擎轟鳴聲驚醒。

她推開(kāi)銹跡斑斑的鐵窗，潮濕的冷風(fēng)卷著柴油味撲面而來(lái)。

丈夫王德發(fā)的貨車(chē)正停在**樓下的梧桐樹(shù)旁，車(chē)頭對(duì)著斑駁的"安全生產(chǎn)"標(biāo)語(yǔ)墻，尾氣在青磚路面上蒸騰出扭曲的波紋。

"老倔驢！

"美芳裹緊褪色的碎花睡袍往樓下沖，塑料拖鞋在水泥臺(tái)階上發(fā)出急促的啪嗒聲。

西樓拐角處撞見(jiàn)對(duì)門(mén)李嬸端著痰盂，渾濁的尿液濺在墻角的煤球堆上，騰起一縷白煙。

車(chē)?yán)锏耐醯掳l(fā)額頭抵著方向盤(pán)，后頸的肥肉在晨光里泛著油光。

駕駛座底下散落著七八個(gè)踩扁的紅塔山煙頭，儀表盤(pán)上的平安符被震得簌簌發(fā)抖。

"昨兒個(gè)不是讓強(qiáng)子驗(yàn)過(guò)車(chē)么？

"美芳拍打著車(chē)窗，看見(jiàn)后視鏡上掛著的全家福照片跟著顫動(dòng)——那是去年女兒出嫁時(shí)在長(zhǎng)江邊拍的，江水把德發(fā)臃腫的身形映得像座移動(dòng)的肉山。

徒弟強(qiáng)子騎著二八大杠沖進(jìn)院子時(shí)，車(chē)鈴鐺驚飛了電線上的麻雀。

這個(gè)精瘦的巴中小伙跳上車(chē)不過(guò)三秒，隨著一聲轟鳴，排氣管?chē)姵龅暮跓燇@散了晾衣繩上的麻雀群。

美芳望著絕塵而去的貨車(chē)，右眼皮突突首跳，像是有人用縫衣針在皮膚下來(lái)回穿刺。

省道旁的亂墳崗飄著未燒盡的紙錢(qián)，灰燼粘在擋風(fēng)玻璃上像死去的蝶。

那條黑狗突然從荒草叢里竄出來(lái)時(shí)，強(qiáng)子猛踩的剎車(chē)在柏油路上拖出兩道焦痕。

**瘸著條后腿在車(chē)前畫(huà)著之字，猩紅的舌頭耷拉在獠牙外，渾濁的眼珠死死盯著駕駛室。

"師父，回吧。

"強(qiáng)子攥著方向盤(pán)的手暴起青筋。

后視鏡里，德發(fā)腮幫的橫肉抽了抽，突然奪過(guò)方向盤(pán)猛踩油門(mén)。

車(chē)身劇烈顛簸的瞬間，強(qiáng)子分明聽(tīng)見(jiàn)狗頭爆裂的悶響，粘稠的血漿在擋風(fēng)玻璃上炸開(kāi)，順著雨刷器往下淌成蚯蚓狀的痕跡。

正午的廣安貨場(chǎng)熱浪蒸騰，德發(fā)蹲在陰涼處扒拉著盒飯，油亮的***汁順著指縫滴在解放鞋上。

他沖著收拾苫布的強(qiáng)子大笑："瞧你那慫樣！

這趟運(yùn)費(fèi)夠給你娶媳婦置辦三大件..."話音未落，貨場(chǎng)東頭突然傳來(lái)凄厲的狗吠，十幾條野狗齊刷刷沖著他們呲牙，眼珠泛著不正常的幽綠。

返程的盤(pán)山公路在暮色中蜿蜒如蛇蛻。

當(dāng)剎車(chē)踏板突然陷進(jìn)腳墊時(shí)，德發(fā)臃腫的身軀卡在變形的駕駛室，眼睜睜看著火舌從油箱位置竄上來(lái)。

強(qiáng)子被甩出車(chē)外的瞬間，最后瞥見(jiàn)的是師傅扭曲的面孔——那張平日和善的圓臉在火光中竟與壓死的黑狗有七分相似。

三個(gè)月后的清明，美芳跟著**穿過(guò)潮濕的竹林。

香燭在青石板上投下?lián)u曳的影，**布滿老年斑的手突然攥緊生雞蛋，渾濁的眼白翻向屋頂橫梁。

"阿發(fā)他娘上身了！

"雞蛋在粗瓷碗里瘋狂旋轉(zhuǎn)，黃褐色的蛋液突然涌出，在桌面上蜿蜒成犬科動(dòng)物的爪印。

夜風(fēng)卷著紙灰在堂屋打轉(zhuǎn)，**的嗓音變得尖利刺耳："我的兒啊！

娘在奈何橋頭等了你七天七夜..."美芳渾身發(fā)抖，看著雞蛋"啪"地爆裂，蛋黃如血淚般順著桌沿滴落。

窗外忽起犬吠，恍若當(dāng)日亂墳崗上那聲凄厲的哀嚎。

結(jié)案報(bào)告至今鎖在**隊(duì)檔案室第三排鐵柜，現(xiàn)場(chǎng)照片里焦黑的尸身裹著二十三層瀝青，蜷縮的姿態(tài)像極了被碾死的黑狗。

只有美芳知道，丈夫下葬時(shí)壽衣里塞的不是紙錢(qián)，而是從方向盤(pán)上摳下來(lái)的半塊平安符——被烈火燒得只剩"安"字依稀可辨。