江南的梅雨季節總是濕漉漉的，李枝蹲在公共水龍頭前搓洗著最后一件襯衫。

皂角水順著指縫流進下水道，混著鐵銹味在青石板上蜿蜒成褐色的小溪。

晾衣繩在檐角搖晃，幾件補丁摞補丁的衣裳像褪色的紙鳶，在風中輕輕顫動。

"媽媽，我能幫忙嗎？

"五歲的小悠踮著腳尖，把滿是凍瘡的小手浸進冷水里。

她穿著李枝改制的男童褲，褲腳用紅線歪歪扭扭縫了兩道，露出半截瘦伶伶的腳踝。

李枝把女兒的手從水里撈出來，用圍裙擦干："去把灶上的粥看著，別讓糊了。

"她望著女兒蹦跳著跑開的背影，指甲無意識地掐進掌心。

三個月前丈夫工地墜亡的賠償金，在醫院交完搶救費后就所剩無幾，如今連買米都要賒賬。

縫紉機的"咔嗒"聲在黃昏里格外清晰。

李枝踩著踏板，眼睛盯著跳動的針頭，突然一陣眩暈。

她扶住桌子喘息片刻，指尖沾著的血珠在布料上暈開，像朵小小的紅梅。

這是本月第三次被**了，可她不敢停下——明天再交不出二十件童裝，張老板又要扣工錢。

"吱呀"一聲，木門被推開條縫。

小悠探進頭來："媽媽，巷口有個穿紅裙子的阿姨找你。

"李枝解開圍裙，跟著女兒來到巷口。

穿紅裙的女人燙著波浪卷，耳垂上的珍珠耳釘在暮色中微微發亮。

她上下打量李枝，目光停在她磨破的袖口上："聽說你丈夫剛過世？

"李枝下意識地攥緊衣角："您是？

""我叫周敏，是市婦聯的。

"女人遞來名片，"聽說你會縫紉？

我們正在辦婦女技能培訓，合格就能進紡織廠，保底工資兩千呢。

"李枝的心跳漏了一拍。

兩千塊，足夠租個不漏雨的房子，給小悠買雙棉鞋。

她指尖撫過名片上凸印的燙金字，突然想起上個月社區主任說的招工騙局，手又縮了回來。

"我們有******的。

"周敏看出她的猶豫，從鱷魚皮包里掏出復印件，"你看，還有崗前體檢，廠里包吃住。

"晚風裹著槐花香氣撲來，李枝忽然想起三年前結婚時，丈夫在槐樹底下給她戴銀鐲子的情景。

那時他說要帶她去南方打工，可最終連買火車票的錢都湊不齊。

"我能帶著孩子一起去嗎？

"李枝捏著名片，聲音發顫。

周敏露出和藹的笑容："當然可以，廠里有專門的托兒所。

"她伸手摸了摸小悠的頭，"小姑娘真漂亮，以后能當童工模特呢。

"小悠躲到李枝身后，攥緊她的衣角。

李枝看見女兒發間別著的槐花瓣，那是早上她在巷口撿的。

夕陽把周敏的影子拉得很長，幾乎要將母女倆籠罩其中。

"明天早上七點，火車站西廣場集合。

"周敏把車票塞進李枝手里，"別帶太多行李，廠里發工作服。

"暮色漸濃時，李枝站在斑駁的鏡子前梳頭。

她解開辮繩，瀑布般的黑發傾瀉而下，發梢泛著營養不良的枯黃。

銀鐲子在腕間輕輕晃動，映出窗外飄落的槐花。

"媽媽，我們要去哪兒呀？

"小悠抱著褪色的布偶熊，眼睛亮晶晶的。

"去很遠的地方，"李枝把最后幾件換洗衣物塞進蛇皮袋，"那里有很多槐花，還有會唱歌的紡織機。

"窗外的老槐樹沙沙作響，幾片殘花落在未干的洗衣盆里。

李枝吹滅油燈，黑暗中，小悠的呼吸漸漸平穩。

她摸出藏在枕頭下的銀鐲子，冰涼的觸感讓她想起丈夫臨終前的話："枝子，要活著。

"月光透過窗欞，在墻上投下搖晃的樹影。

李枝把銀鐲子套進小悠的手腕，尺寸太大，只能勉強卡在骨節處。

孩子在睡夢中翻了個身，布偶熊的眼睛在月光下閃著詭異的光。

遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而凄涼。

李枝望著窗外飄落的槐花，突然想起周敏耳垂上的珍珠耳釘——和張老板老婆的一模一樣。