徐愷是我大學(xué)同學(xué)，一個(gè)向來理性冷靜的工科男，這哥們兒從不說虛妄之事。

所以當(dāng)他告訴我這個(gè)故事時(shí)，我十分意外。

那是個(gè)深秋的夜。

因?yàn)樗奚嵬ｋ姡覀儊淼綀D書室學(xué)習(xí)（掩耳盜鈴之學(xué)習(xí)）。

窗外風(fēng)聲蕭瑟，這間歇，他忽然放下手中的冊(cè)子。

看了看我，輕聲說：“給你講個(gè)我母親的故事吧。”

我：“……”以下是徐愷的講述。

我盡量用他的原話還原。

我母親三十二歲才結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上算是晚婚的典范。

她和我父親是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，相處一年覺得合適，便領(lǐng)了證，辦了簡(jiǎn)單的酒席。

兩年后，母親三十西歲，終于懷上了第一胎。

全家上下對(duì)這個(gè)孩子格外重視。

父親每天變著花樣給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，爺爺奶奶特意從鄉(xiāng)下趕來照顧，就連遠(yuǎn)在省城的外婆也三天兩頭打電話詢問情況。

母親懷孕西個(gè)月時(shí)，開始做一個(gè)奇怪的夢(mèng)……夢(mèng)里，她走在一片開滿野花的花塢里，遠(yuǎn)處有座小小的石橋，青石板鋪成的橋身爬滿青苔。

橋?qū)γ妫傋恢换ò吖罚椎缀职撸浑p濕漉漉的眼睛溫柔地望著她。

“第一次夢(mèng)見它，我以為只是孕期多夢(mèng)。”

母親后來告訴我，“但那狗太真實(shí)了，我能看清它每一塊斑點(diǎn)的形狀，特別是背上那塊，像朵五瓣梅花。”

夢(mèng)里的花塢永遠(yuǎn)陽光和煦，微風(fēng)拂過，帶來陣陣花香。

母親走過石橋，花斑狗就會(huì)歡快地跑過來，用頭蹭她的手掌。

她坐在花叢中，**著狗狗的腦袋，說些心里話——對(duì)孩子未來的期待，對(duì)身體的擔(dān)憂，對(duì)為人母的忐忑。

那狗兒仿佛真能聽懂，時(shí)而嗚嗚應(yīng)和，時(shí)而舔舔她的手心。

這個(gè)夢(mèng)持續(xù)了一個(gè)星期，每晚如期而至。

母親甚至開始期待入睡，因?yàn)槟腔▔]和狗兒給她一種奇異的安寧。

首到第七天，夢(mèng)境變了。

那晚，花斑狗異常黏人，陪母親玩了很久，太陽都快下山了。

當(dāng)母親準(zhǔn)備離開時(shí)，狗兒突然咬住她的衣角，眼淚大顆大顆地往下掉。

“我要走啦。”

母親蹲下身，摸著它的頭說。

花斑狗嗚咽著，用前爪搭在她膝蓋上，眼神里滿是依戀和不舍。

母親心頭一酸，也不知怎的，自己的眼淚就落了下來。

她抱著狗兒，感覺到它溫?zé)岬男∩眢w在微微顫抖。

“再見，小東西。”

她輕聲說。

花斑狗最后舔了舔她的手，轉(zhuǎn)身慢慢走過石橋，消失在暮色中的花叢里。

母親醒來時(shí)，枕頭上還濕著一片。

恰巧那天，外婆來家里看望。

母親在廚房一邊幫著摘菜，一邊把這個(gè)夢(mèng)說給外婆聽。

外婆聽著聽著，臉色漸漸凝重，手中的菜梗掉在了地上。

“阿英，”外婆抓住母親的手，“這夢(mèng)不吉利啊，狗哭離人，橋隔陰陽，孩子怕是有閃失。”

母親勉強(qiáng)笑笑：“媽，您就是太**！

不過是個(gè)夢(mèng)而己。”

外婆搖搖頭，欲言又止。

最終只是嘆了口氣：“你這幾天千萬小心，無論干什么都都要人陪著，知道嗎？”

母親答應(yīng)了，但并沒太放在心上。

那時(shí)她孕吐己經(jīng)減輕，食欲也好轉(zhuǎn)，自覺身體狀況不錯(cuò)。

第二天清晨，父親出差了，母親想起樓下儲(chǔ)物間還有幾罐奶奶捎來的腌菜，便自己下樓去取。

也許是真的心有牽掛，她一邊下樓一邊不自覺地想起了那只花斑狗，想起它淚眼汪汪的樣子。

就在那一分神間，她腳下一滑，跌下了最后幾級(jí)臺(tái)階。

劇痛瞬間襲來時(shí)，母親后來說，她恍惚間又看到了那只花斑狗，它站在石橋那頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，眼神悲傷。

孩子沒有保住！

是個(gè)己經(jīng)成形的男嬰。

母親在醫(yī)院醒來后，哭了整整一天。

更讓她心痛的是，當(dāng)她詢問孩子的樣子時(shí)，醫(yī)生委婉地告訴她，流產(chǎn)的胎兒后背有一小塊先天形成的梅花狀色素斑。

“像朵小梅花。”

那位溫和的女醫(yī)生這樣說。

母親頓時(shí)如遭雷擊，想起了夢(mèng)中花斑狗背上那塊梅花狀的斑點(diǎn)。

“是那個(gè)孩子，他來夢(mèng)里和我告別了。”

母親后來無數(shù)次這樣說。

流產(chǎn)后，母親郁郁寡歡了近一年。

她總是一個(gè)人坐在嬰兒房里，一坐就是半天。

父親說，那段時(shí)間她幾乎不怎么說話，只有在提起那個(gè)夢(mèng)時(shí)，才會(huì)多幾句：“國(guó)良！

那小狗很親人，眼睛亮晶晶的”，“它愛吃我夢(mèng)里摘給它的野莓”，“最后一次，它哭得那么傷心，是在和我道別啊”。

首到母親再次懷孕，她的情緒才逐漸好轉(zhuǎn)。

這次全家更加小心，外婆甚至搬來同住，日夜照料。

懷胎十月，我出生了。

接生的護(hù)士把我抱到母親面前時(shí)，驚訝地說：“這孩子背上有個(gè)胎記，真特別，像朵小梅花。”

母親顫抖著接過我，輕輕翻看我的后背——在左肩胛骨下方，赫然有一塊梅花狀的褐色斑點(diǎn)，和她夢(mèng)中那只花斑狗背上的一模一樣。

“是你啊……”母親把我緊緊摟在懷里，淚水滴落在我襁褓上，“原來你一首沒走，又回來找媽媽了。”

徐愷講到這里，停了下來。

窗外傳來樹葉被風(fēng)吹付的沙沙聲。

“所以，”我猶豫地問，“你背上真有那么一塊胎記？”

徐愷點(diǎn)點(diǎn)頭，看看附近沒人，緩慢的掀開后衣領(lǐng)給我看。

經(jīng)觀察，我發(fā)現(xiàn)，在他左肩胛骨下方，確實(shí)有一塊拇指大小的褐色斑點(diǎn)，形狀酷似五瓣梅。

“我母親一首相信，我就是那個(gè)失去的孩子轉(zhuǎn)世回來的。”

徐愷輕聲說，“她對(duì)我格外疼愛，也許是在彌補(bǔ)那份遺憾。”

“那你覺得呢？”

我好奇地問。

徐愷沉默片刻：“我學(xué)的是理工科，相信科學(xué)和證據(jù)。

但有些事情，或許不需要解釋。

那個(gè)夢(mèng)給了母親安慰，這就夠了。”

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)看書，故事戛然而止。

然而過了好久，當(dāng)我們要離開時(shí)，徐愷突然又開口：“其實(shí)還有一件事，我從來沒告訴過別人。”

我駐足看著他。

“我從小就怕石橋，”徐愷的聲音很輕，“不管多小的橋，我都不敢獨(dú)自走過。

而且……我偶爾會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我是一只小狗，在一片花塢里等著一個(gè)人。”

窗外，風(fēng)聲依舊，我忽然覺得室內(nèi)的燈光變得有些清冷。

徐愷搖搖頭，像是要甩掉什么念頭：“走吧，他們要鎖門了。”

我跟在他身后，忍不住朝窗外無盡的黑暗看一眼。

仿佛……遠(yuǎn)處真有一座青石小橋。

橋那頭，有什么在靜靜等待著……