第1章 失眠者的夜航
星夜和弦
程沉盯著天花板上的裂縫，數到第一千零七只羊時，終于放棄了入睡的嘗試。
床頭的數字鬧鐘顯示03:17，紅光像傷口般刺眼。
他伸手摸向床頭柜，指尖觸到藥瓶冰涼的表面，又縮了回來。
"吃啊，怎么不吃？
"他對自己說，聲音在空蕩的臥室里顯得異常響亮，"醫生開的，又毒不死你。
"藥瓶上的標簽在微光中依稀可辨：氟西汀，每日一次，每次20mg。
旁邊是另一瓶唑吡坦，己經積了一層薄灰。
三個月前心理醫生診斷他為"輕度抑郁伴隨失眠障礙"，開了這些藥，但他從未按時服用。
程沉翻身下床，赤腳踩在冰冷的大理石地面上。
公寓位于市中心高級住宅區的32層，兩百平的空間里只有他一個人的呼吸聲。
落地窗外，城市燈火如繁星墜落，而他的世界卻一片漆黑。
他拉開冰箱，冷光照亮他憔悴的臉。
里面除了一打礦泉水、幾盒過期外賣和半瓶香檳外空空如也。
上周家政阿姨留下的紙條還貼在門上："程先生，請補充食物。
身體健康。
"程沉扯下紙條揉成一團，抓起鑰匙和手機走向電梯。
凌晨三點二十三分，他需要移動，需要離開這個精致的牢籠。
地下**里，黑色奧迪A6像頭蟄伏的野獸，在他按下鑰匙時蘇醒。
程沉滑入駕駛座，皮革座椅散發著淡淡的清潔劑味道——昨天剛做過精洗，盡管這輛車一周也開不了幾次。
手機屏幕在黑暗中亮起，他機械地劃開滴滴司機端。
成為網約車司機純屬偶然——兩個月前的某個失眠夜，他漫無目的地開車游蕩，無意中載了個醉酒的白領，對方硬塞給他一百塊錢。
那晚之后，程沉注冊了司機賬號，開始在失眠夜里接單。
"至少比躺著數羊強。
"他對心理醫生這樣解釋。
系統提示音打斷了他的思緒。
新訂單：城東大學到城南學生公寓，預計車程25分鐘。
程沉發動車子，引擎低沉的轟鳴在封閉**里回蕩。
后視鏡里，他的眼睛布滿血絲，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老了至少五歲。
白天在公司，他是年輕有為的"程總"，三十歲就帶領團隊完成*輪融資的創投新貴。
沒人知道，每個夜晚他都像具行尸走肉。
城東大學正門空蕩蕩的，只有保安亭亮著燈。
程沉降下車窗，十月的夜風帶著涼意灌進來，讓他打了個寒顫。
遠處，一個嬌小的身影正向這邊跑來，藍色衛衣在路燈下格外醒目。
"尾號7283？
"程沉問道，聲音因久未開口而沙啞。
女孩氣喘吁吁地拉開車門，帶進來一股松節油和顏料的味道。
"師傅，能快一點嗎？
****十一點半關門，現在己經鎖門了，我跟宿管阿姨說好了一點前回去的。
"程沉從后視鏡打量這位乘客——十八九歲的樣子，扎著亂糟糟的高馬尾，臉上還帶著舞臺妝的痕跡，亮片在眼角閃閃發光。
她懷里抱著一個帆布包，上面印著"搖滾不死"的字樣，己經被洗得發白。
"系好安全帶。
"程沉提醒道，踩下油門。
車子駛入夜色，儀表盤藍光映照著女孩疲憊卻興奮的臉。
"今天真是瘋了！
"她電話里分享著今日的歷程。
"音樂節彩排拖到這么晚，我手機都快沒電了。
"程沉臉上沒有任何表情，司空見慣了各色乘客，冷漠得像個機器人。
車載音響正播放著肖邦的夜曲，鋼琴聲如流水般填滿車廂。
突然，后排傳來一聲清亮的聲音："哇，古典樂！
"女孩突然前傾身體，"你也喜歡肖邦嗎？
""隨機播放的。
"程沉撒謊了。
——程沉上周剛安裝的音樂診療APP，正通過瞳孔追蹤分析他的情緒波動。
后視鏡里布滿血絲的眼睛，此刻在算法解讀中呈現"潛藏創作沖動"的深藍色。
"我是學音樂的，主修聲樂。
"女孩似乎完全不在意他的冷淡，"今天我們排練了《夜空中最亮的星》，不過改編成了搖滾版。
我是主唱！
"程沉瞥了一眼后視鏡，正好對上她閃閃發亮的眼睛。
那種純粹的興奮讓他想起多年前的自己——大學時代他也曾組過樂隊，玩過搖滾。
后來呢？
后來父親一句"不務正業"就終結了那段短暫的音樂夢。
"要聽聽看嗎？
"女孩不等他回答，己經輕聲哼唱起來。
她的聲音清澈中帶著一絲沙啞，明顯己經唱了一晚上，卻依然充滿力量。
程沉驚訝地發現自己手指正跟著節奏在方向盤上輕輕敲打。
當女孩唱到**部分時，她故意破音，然后哈哈大笑："現場我會唱得更好，今天嗓子啞了。
""很好聽。
"程沉說，這三個字脫口而出，讓他自己都感到意外。
"真的嗎？
謝謝！
"女孩的笑容在后視鏡里綻放，"我叫林曉陽，大一新生。
你呢？
""姓程。
"他頓了頓，又補充道，"不是職業司機，晚上睡不著出來跑跑。
""失眠啊？
"林曉陽的聲音突然柔軟下來，像是切換了某種模式，"我媽媽也失眠，她說聽著雨聲會好一點。
我有收集各種雨聲的錄音，要不要傳給你？
"程沉的手指微微收緊。
一個陌生人，竟這樣輕易地看穿了他的困境。
"謝謝，不用..."他不知該如何拒絕這份突如其來的關心。
"沒關系，我懂。
"林曉陽靠回座椅，望著窗外飛馳而過的街景，"有時候人就是不想被幫助，對吧？
"這句話像箭一樣**程沉的心臟。
他白天剛在會議室里拒絕了合伙人的度假邀請，用的幾乎是同樣的措辭。
這個女孩的敏銳讓他措手不及。
紅燈亮起，程沉轉頭看向后座。
林曉陽正望著他，目光中沒有憐憫，只有一種奇特的理解。
她的眼睛在夜色中呈現出琥珀般的顏色，睫毛上還粘著幾顆沒卸干凈的亮粉。
"你看起來好累。
"她輕聲說。
程沉猛地轉回頭，綠燈己經亮起。
他踩下油門，仿佛要逃離這個看穿他的女孩。
"職業習慣吧，做投資的總是熬夜。
""投資？
那一定很刺激！
"林曉陽的聲音又恢復了活力，"是不是像電影里那樣，盯著大盤喊買進賣出？
"程沉嘴角不自覺地上揚。
"沒那么戲劇化。
大部分時間是看報表、開會和喝咖啡。
""聽起來好無聊。
"林曉陽做了個鬼臉，"我寧愿唱歌唱到嗓子啞。
"又是一陣沉默。”
程師傅會彈吉他嗎？
“后視鏡里的林曉陽突然發問，指甲敲打車窗的節奏恰是《加州旅館》前奏。
程沉方向盤打滑，輪胎在減速帶發出刺耳摩擦聲。
這個動作暴露了秘密。
2013年深秋，他曾在三里屯酒吧用這段solo救場，當時張明還是貝斯手。
記憶如暴雨傾瀉，程沉突然搖下車窗，對著呼嘯而過的夜風哼出副歌。
“以前也學過一段時間，現在很久不碰了很酷哇，理工科又有藝術細胞。”
曉陽回答道。
車子很快駛入學生公寓區，林曉陽指著一棟亮著燈的灰色建筑："就是那里！
宿管阿姨還等著，太感謝了！
"程沉將車停在公寓門前，一個中年女性正站在門口，雙臂交叉，一臉不耐煩。
林曉陽掏出手機準備付款，突然驚呼："啊！
手機沒電自動關機了！
"她慌亂地翻找錢包，"我現金不夠..."程沉擺擺手："算了，沒多少錢。
""不行！
"林曉陽堅決地說，開始在包里翻找，"有紙筆嗎？
"程沉隨手找出便簽本和筆遞給她。
林曉陽記下程沉的姓名電話，同時快速寫下自己的手機號碼，把紙條塞給他。
"這也是我的微信號，明天充上電就給你轉錢。
"她頓了頓，聲音突然變小，"或者...如果你晚上又失眠想找人聊天，也可以打給我。
我經常熬夜寫歌。
"程沉接過紙條，上面除了電話號碼，還畫了一個小小的笑臉。
他還沒來得及回應，林曉陽己經跳下車，回頭沖他揮了揮手："晚安，程師傅！
不，程先生！
謝謝你的順風車！
"看著女孩跑向公寓的背影，程沉將紙條小心地放進襯衫口袋。
他重新發動車子，發現肖邦的夜曲己經播放完畢，車載音響自動跳到了下一首——U2的《With or Without You》。
這是大學時代他最喜歡的歌。
程沉調大音量，搖下車窗，讓夜風灌進來。
奇怪的是，此刻他不再感到那種熟悉的窒息感。
后座上殘留著松節油和廉價香水的氣味，還有一絲青春的躁動，像一道微光，短暫地照亮了他黑暗的夜晚。
手機導航提示他右轉，但程沉首行了。
他還不準備回家，也不準備再接單。
今晚，他想多聽幾首歌，多吹一會兒風。
也許，只是也許，他會試著撥通那個號碼。
床頭的數字鬧鐘顯示03:17，紅光像傷口般刺眼。
他伸手摸向床頭柜，指尖觸到藥瓶冰涼的表面，又縮了回來。
"吃啊，怎么不吃？
"他對自己說，聲音在空蕩的臥室里顯得異常響亮，"醫生開的，又毒不死你。
"藥瓶上的標簽在微光中依稀可辨：氟西汀，每日一次，每次20mg。
旁邊是另一瓶唑吡坦，己經積了一層薄灰。
三個月前心理醫生診斷他為"輕度抑郁伴隨失眠障礙"，開了這些藥，但他從未按時服用。
程沉翻身下床，赤腳踩在冰冷的大理石地面上。
公寓位于市中心高級住宅區的32層，兩百平的空間里只有他一個人的呼吸聲。
落地窗外，城市燈火如繁星墜落，而他的世界卻一片漆黑。
他拉開冰箱，冷光照亮他憔悴的臉。
里面除了一打礦泉水、幾盒過期外賣和半瓶香檳外空空如也。
上周家政阿姨留下的紙條還貼在門上："程先生，請補充食物。
身體健康。
"程沉扯下紙條揉成一團，抓起鑰匙和手機走向電梯。
凌晨三點二十三分，他需要移動，需要離開這個精致的牢籠。
地下**里，黑色奧迪A6像頭蟄伏的野獸，在他按下鑰匙時蘇醒。
程沉滑入駕駛座，皮革座椅散發著淡淡的清潔劑味道——昨天剛做過精洗，盡管這輛車一周也開不了幾次。
手機屏幕在黑暗中亮起，他機械地劃開滴滴司機端。
成為網約車司機純屬偶然——兩個月前的某個失眠夜，他漫無目的地開車游蕩，無意中載了個醉酒的白領，對方硬塞給他一百塊錢。
那晚之后，程沉注冊了司機賬號，開始在失眠夜里接單。
"至少比躺著數羊強。
"他對心理醫生這樣解釋。
系統提示音打斷了他的思緒。
新訂單：城東大學到城南學生公寓，預計車程25分鐘。
程沉發動車子，引擎低沉的轟鳴在封閉**里回蕩。
后視鏡里，他的眼睛布滿血絲，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老了至少五歲。
白天在公司，他是年輕有為的"程總"，三十歲就帶領團隊完成*輪融資的創投新貴。
沒人知道，每個夜晚他都像具行尸走肉。
城東大學正門空蕩蕩的，只有保安亭亮著燈。
程沉降下車窗，十月的夜風帶著涼意灌進來，讓他打了個寒顫。
遠處，一個嬌小的身影正向這邊跑來，藍色衛衣在路燈下格外醒目。
"尾號7283？
"程沉問道，聲音因久未開口而沙啞。
女孩氣喘吁吁地拉開車門，帶進來一股松節油和顏料的味道。
"師傅，能快一點嗎？
****十一點半關門，現在己經鎖門了，我跟宿管阿姨說好了一點前回去的。
"程沉從后視鏡打量這位乘客——十八九歲的樣子，扎著亂糟糟的高馬尾，臉上還帶著舞臺妝的痕跡，亮片在眼角閃閃發光。
她懷里抱著一個帆布包，上面印著"搖滾不死"的字樣，己經被洗得發白。
"系好安全帶。
"程沉提醒道，踩下油門。
車子駛入夜色，儀表盤藍光映照著女孩疲憊卻興奮的臉。
"今天真是瘋了！
"她電話里分享著今日的歷程。
"音樂節彩排拖到這么晚，我手機都快沒電了。
"程沉臉上沒有任何表情，司空見慣了各色乘客，冷漠得像個機器人。
車載音響正播放著肖邦的夜曲，鋼琴聲如流水般填滿車廂。
突然，后排傳來一聲清亮的聲音："哇，古典樂！
"女孩突然前傾身體，"你也喜歡肖邦嗎？
""隨機播放的。
"程沉撒謊了。
——程沉上周剛安裝的音樂診療APP，正通過瞳孔追蹤分析他的情緒波動。
后視鏡里布滿血絲的眼睛，此刻在算法解讀中呈現"潛藏創作沖動"的深藍色。
"我是學音樂的，主修聲樂。
"女孩似乎完全不在意他的冷淡，"今天我們排練了《夜空中最亮的星》，不過改編成了搖滾版。
我是主唱！
"程沉瞥了一眼后視鏡，正好對上她閃閃發亮的眼睛。
那種純粹的興奮讓他想起多年前的自己——大學時代他也曾組過樂隊，玩過搖滾。
后來呢？
后來父親一句"不務正業"就終結了那段短暫的音樂夢。
"要聽聽看嗎？
"女孩不等他回答，己經輕聲哼唱起來。
她的聲音清澈中帶著一絲沙啞，明顯己經唱了一晚上，卻依然充滿力量。
程沉驚訝地發現自己手指正跟著節奏在方向盤上輕輕敲打。
當女孩唱到**部分時，她故意破音，然后哈哈大笑："現場我會唱得更好，今天嗓子啞了。
""很好聽。
"程沉說，這三個字脫口而出，讓他自己都感到意外。
"真的嗎？
謝謝！
"女孩的笑容在后視鏡里綻放，"我叫林曉陽，大一新生。
你呢？
""姓程。
"他頓了頓，又補充道，"不是職業司機，晚上睡不著出來跑跑。
""失眠啊？
"林曉陽的聲音突然柔軟下來，像是切換了某種模式，"我媽媽也失眠，她說聽著雨聲會好一點。
我有收集各種雨聲的錄音，要不要傳給你？
"程沉的手指微微收緊。
一個陌生人，竟這樣輕易地看穿了他的困境。
"謝謝，不用..."他不知該如何拒絕這份突如其來的關心。
"沒關系，我懂。
"林曉陽靠回座椅，望著窗外飛馳而過的街景，"有時候人就是不想被幫助，對吧？
"這句話像箭一樣**程沉的心臟。
他白天剛在會議室里拒絕了合伙人的度假邀請，用的幾乎是同樣的措辭。
這個女孩的敏銳讓他措手不及。
紅燈亮起，程沉轉頭看向后座。
林曉陽正望著他，目光中沒有憐憫，只有一種奇特的理解。
她的眼睛在夜色中呈現出琥珀般的顏色，睫毛上還粘著幾顆沒卸干凈的亮粉。
"你看起來好累。
"她輕聲說。
程沉猛地轉回頭，綠燈己經亮起。
他踩下油門，仿佛要逃離這個看穿他的女孩。
"職業習慣吧，做投資的總是熬夜。
""投資？
那一定很刺激！
"林曉陽的聲音又恢復了活力，"是不是像電影里那樣，盯著大盤喊買進賣出？
"程沉嘴角不自覺地上揚。
"沒那么戲劇化。
大部分時間是看報表、開會和喝咖啡。
""聽起來好無聊。
"林曉陽做了個鬼臉，"我寧愿唱歌唱到嗓子啞。
"又是一陣沉默。”
程師傅會彈吉他嗎？
“后視鏡里的林曉陽突然發問，指甲敲打車窗的節奏恰是《加州旅館》前奏。
程沉方向盤打滑，輪胎在減速帶發出刺耳摩擦聲。
這個動作暴露了秘密。
2013年深秋，他曾在三里屯酒吧用這段solo救場，當時張明還是貝斯手。
記憶如暴雨傾瀉，程沉突然搖下車窗，對著呼嘯而過的夜風哼出副歌。
“以前也學過一段時間，現在很久不碰了很酷哇，理工科又有藝術細胞。”
曉陽回答道。
車子很快駛入學生公寓區，林曉陽指著一棟亮著燈的灰色建筑："就是那里！
宿管阿姨還等著，太感謝了！
"程沉將車停在公寓門前，一個中年女性正站在門口，雙臂交叉，一臉不耐煩。
林曉陽掏出手機準備付款，突然驚呼："啊！
手機沒電自動關機了！
"她慌亂地翻找錢包，"我現金不夠..."程沉擺擺手："算了，沒多少錢。
""不行！
"林曉陽堅決地說，開始在包里翻找，"有紙筆嗎？
"程沉隨手找出便簽本和筆遞給她。
林曉陽記下程沉的姓名電話，同時快速寫下自己的手機號碼，把紙條塞給他。
"這也是我的微信號，明天充上電就給你轉錢。
"她頓了頓，聲音突然變小，"或者...如果你晚上又失眠想找人聊天，也可以打給我。
我經常熬夜寫歌。
"程沉接過紙條，上面除了電話號碼，還畫了一個小小的笑臉。
他還沒來得及回應，林曉陽己經跳下車，回頭沖他揮了揮手："晚安，程師傅！
不，程先生！
謝謝你的順風車！
"看著女孩跑向公寓的背影，程沉將紙條小心地放進襯衫口袋。
他重新發動車子，發現肖邦的夜曲己經播放完畢，車載音響自動跳到了下一首——U2的《With or Without You》。
這是大學時代他最喜歡的歌。
程沉調大音量，搖下車窗，讓夜風灌進來。
奇怪的是，此刻他不再感到那種熟悉的窒息感。
后座上殘留著松節油和廉價香水的氣味，還有一絲青春的躁動，像一道微光，短暫地照亮了他黑暗的夜晚。
手機導航提示他右轉，但程沉首行了。
他還不準備回家，也不準備再接單。
今晚，他想多聽幾首歌，多吹一會兒風。
也許，只是也許，他會試著撥通那個號碼。