七年前的盛夏像一顆裹著蜜糖的琥珀，永遠凝固在林慕記憶深處。

那年知了在梧桐樹上撕心裂肺地鳴叫，粉筆灰在悶熱的教室里浮沉，而她攥著16分的物理試卷，被母親塞進開往命運轉折點的公交車。

"林慕！

十點了還賴床！

"曹慧一把掀開印著草莓圖案的空調被，"沈老師家離這兒西站路，你打算蓬頭垢面去見帝津大學的高材生？

"少女把臉埋進藍白條紋枕頭，聲音悶得像發酵過度的甜酒釀："就五分鐘......"話音未落，她己經被拎著后頸拽起來。

蟬鳴聲里摻著母親的絮叨："人家沈正大二就在核心期刊**文，你倒好，物理選擇題連蒙都蒙不對......"晨光透過紗簾在林慕睫毛上跳躍，她盯著鏡子里翹起的呆毛，忽然想起上周偷看的言情小說——高冷學霸與笨蛋少女，俗套得讓她嗤笑的情節，此刻卻讓心跳漏了半拍。

當防盜門緩緩開啟，林慕的帆布鞋在地磚上局促地碾著，視線順著灰色家居褲上移，撞進一雙含笑的桃花眼。

少年倚著玄關，白襯衫領口微敞。

"要看夠五分鐘嗎？

"低沉的嗓音驚醒了呆立的少女。

林慕耳尖倏地燒起來，尷尬笑了笑，原來真的有人，連骨骼都生得清雋如松枝落雪。

心跳怦怦跳，沒錯，她林慕好像對老師一見鐘情了沈正帶林慕去了臥室 沈母端來的冰鎮酸梅湯在玻璃杯上凝出水珠，順著林慕顫抖的指尖蜿蜒而下。

她聽著兩道關門聲重疊，忽然被陰影籠罩——沈正彎腰抽走她懷里的課本。

"先從牛頓第三定律開始？

"盛夏驕陽正巧漫過窗臺。

此時的林慕在草稿紙上無意識描摹他的影子，突然懂得原來物理學里最浪漫的公式，是萬有引力。

"這道題要用牛頓第三定律...""牛頓第三定律是說每個作用力都有反作用力對吧？

"少女像泄氣的皮球一樣慫拉這埋怨的臉，"那為什么我喜歡物理老師，物理老師卻不喜歡我？

"草稿紙上的公式被呼吸吹得輕輕顫動。

沈正被少女的問題卡住，思索片刻："或許因為反作用力需要時間傳遞。

"三個小時里，林慕的嘴比窗外的蟬還忙碌。

從校門口奶茶店的新品，到某位明星的大爆料，最后停在林慕以前干過的那些糗事。

沈正解題的筆跡逐漸從工整的楷體，歪成了忍笑的波紋線。

"老師你知道嗎？

"她忽然捏住自動鉛筆尾端的櫻花貼紙，"當聲波頻率超過20000赫茲...""屬于***。

""不，是屬于我林慕的獨家電臺。

"暮色漫進來時，沈正發現自己的保溫杯成了養樂多罐頭。

少女把最后一張草稿紙折成紙飛機，機翼上用熒光筆寫著"反作用力=明天上午八點"。

走廊聲控燈隨著她的蹦跳明明滅滅，沈正站在玄關陰影里，喉結滾動著咽回那句"你發圈掉了"。

像極了被她發絲拂過的三小時十七分鐘。