日復一日，年復一年，齊野每天重復著同樣的路程。

夏天頂著烈日，汗水浸透衣衫；冬天冒著寒風，手腳凍得發紫。

那條山路他閉著眼睛都能走，每一處轉彎，每一塊突出的石頭，甚至哪段路容易打滑，他都了如指掌。

三年級時，齊野己經成了學校里的小名人——不是因為他成績好，而是因為他能一口氣跑完十里山路不歇腳。

體育老師說他耐力好，想培養他當長跑運動員，但齊大山一口回絕了。

"跑得快有啥用？

能當飯吃？

"父親蹲在門檻上，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，"念書才是正道。

"齊野并不特別喜歡念書。

語文還行，算術總是勉強及格，至于自然課和思想品德課，他基本都在走神。

他的心思全在外面廣闊的山野，那里有追不完的野兔，掏不盡的鳥窩，還有夏天可以游泳的小溪。

1992年秋天，齊野升入五年級。

學校來了個新老師，姓李，剛從師范學校畢業的年輕人，戴著眼鏡，文質彬彬的。

***不像其他老師那樣只盯著好學生，他特別關注像齊野這樣的"邊緣學生"。

"齊野，你每天走那么遠路上學，很不容易。

"一次放學后，***留下他談話，"但你有沒有想過，這么辛苦地來學校，如果不好好學習，對得起自己走的路嗎？

"齊野低著頭不說話。

他從來沒這么想過。

上學對他來說就像吃飯睡覺一樣，是必須做的事，至于為什么必須做，他沒深究過。

***拿出一本書："這是《平凡的世界》，借給你看。

主人公孫少平也來自農村，但他通過知識改變了自己的命運。

"齊野接過書，封面上是一個年輕人仰望星空的剪影。

那天晚上，在煤油燈下，他第一次認真讀一本課外書。

書里的世界離他很遠，卻又莫名地熟悉。

孫少平走不出的大山，不正是困住石頭溝的云嶺山脈嗎？

第二天，齊野破天荒**動舉手回答了一個語文問題。

***表揚了他，還讓全班同學為他鼓掌。

那一刻，齊野心里涌起一種奇怪的感覺，像是有什么東西在胸膛里發芽。

但這種新鮮感很快就被現實沖淡了。

隨著年級升高，課程越來越難，尤其是數學。

齊野的基礎太差，現在完全跟不上。

他開始逃課，躲在樹林里睡覺，或者去溪邊抓魚。

1993年夏天，齊野勉強小學畢業。

鄉里沒有初中，最近的鎮中學在二十里外。

這意味著他每天要走西十里路——這根本不可能。

"去鎮上住校吧。

"齊大山在飯桌上說，"家里賣了兩頭豬，夠一學期的住宿費。

"王秀蘭紅著眼睛給兒子收拾行李：一床打了補丁的被子，兩套換洗衣服，一個鐵飯盒，還有她連夜納的兩雙布鞋。

"在學校別惹事，好好吃飯。

"母親囑咐著，聲音哽咽，"錢要省著花，但別餓著自己。

"齊野點點頭，心里既興奮又害怕。

這是他第一次離開石頭溝，離開父母，去一個完全陌生的地方。

那里沒有熟悉的山路，沒有可以掏鳥窩的樹林，只有陌生的面孔和未知的生活。

開學那天，齊大山借了鄰居家的驢車，親自送兒子去鎮上。

二十里路走了整整三個小時。

鎮子比齊野想象的大得多，有西五層高的樓房，有轟隆作響的拖拉機，還有穿著時髦的城里人。

鎮中學的宿舍是八人一間的平房，陰暗潮濕。

齊野的室友大多來自鎮上，說著他不太聽得懂的方言，穿著他沒見過的新式衣服。

當他們得知齊野來自石頭溝時，互相交換了一個意味深長的眼神。

"山里的啊，那你肯定很能打架吧？

"一個叫劉強的男孩挑釁地問。

齊野沒回答，默默整理自己的床鋪。

父親說過，出門在外，多做事少說話。

但沉默并沒有換來安寧。

當天晚上，齊野發現自己的被子被人潑了水。

他蜷縮在潮濕的被子里，聽著室友們的嘲笑，第一次感受到了什么叫"異類"