市精神病院三樓的走廊永遠泛著84消毒液的澀味。

陸深把藥片倒在窗臺時，第九百二十七粒藥滾進了暖氣片縫隙。

金屬碰撞聲里混著鑰匙轉動的輕響，鏡中穿白大褂的男人正用鋼筆敲打玻璃："該去活動室了，周三上午有手工課。

"鑰匙齒槽的銅綠在晨光下斑駁脫落，露出內層鍍銀的"0927"刻痕。

這是本周第三次在藥瓶里發現它——上周**在抗抑郁藥中，上周一混在維生素片里。

陸深用指甲刮下銹屑，碎末在手心聚成