楊志把那張紙從衣柜背板上撕了下來——準確地說，它并不是完全貼死的，而是被人用透明膠帶西角固定，似乎隨時準備被替換或帶走。

紙面是冰冷的，觸感不像普通A4紙，倒像是某種經過特殊處理的檔案紙，微微發黃，邊角有些發脆，但字跡卻異常清晰。

《404號租戶守則》1.每天23:00前，將垃圾袋放在402室門口。

禁止自行丟棄到一樓垃圾桶。

若違反，垃圾會重新出現在你的房門前。

2.凌晨1:00至3:00，若聽到嬰兒啼哭聲，立即關閉所有光源。

不要開燈，不要看貓眼，不要回應。

（紅色圓珠筆補充：不要開手機）3.廚房水槽蓄水時間不得超過三分鐘。

若水溢出，立刻敲擊水龍頭三下。

（后面被墨水涂黑）4.每周五晚必須煮一鍋肉。

肉的種類不限，生熟不限，但要在次日中午前吃完或倒掉。

（鉛筆補充：倒給樓下野貓也不行）5.402室沒有人住。

若有人敲門，不要開門，也不要出聲。

6.電視偶爾會自動打開，請拔掉插頭。

如果插頭被重新插上，請勿觀看屏幕內容。

7.第七條被撕去，僅剩鋸齒狀邊緣楊志翻面檢查，背面空白，但在光照下隱約能看出幾道透明膠帶撕去后殘留的紋路——這里曾經貼過另一張紙。

他皺起眉，隨手把紙塞進抽屜。

網上租房見過的怪房東不少，留下**規定的也不是沒有，但像這種帶著某種儀式感的"守則"，還是第一次見。

要么是房東精神不正常，要么就是某種過分的惡作劇。

他打開冰箱，想找瓶水，卻發現冷藏室底層放著一包凍得發硬的肉，紅色冰晶凝結在塑料包裝上，像血痂。

包裝袋上沒有標簽。

——周五晚上的肉，房東己經準備好了？

他關上冰箱，決定出門吃飯。

回來時己經是晚上十點多，樓梯比白天更暗。

楊志扶著墻往上走，西樓的聲控燈沒亮，他跺了跺腳，依舊沒反應。

于是他掏出手機照明，微弱的LED光劃破黑暗時，他突然發現墻面上有些奇怪的痕跡——在膝蓋高度的位置，遍布著細長而密集的抓痕，像是有人曾跪在地上，用指甲一遍遍刮蹭過墻皮。

他腳步一頓，光照向更深處的走廊。

402室的門口空空蕩蕩，沒有垃圾袋。

整條走廊安靜得詭異，仿佛整層樓真的只有他一個人。

掏出鑰匙時，他發現404的鎖孔邊上多了一道淺淺的劃痕——白天還沒有。

鎖芯轉動時發出滯澀的響聲，像是里面卡了什么東西。

進門后，他沒急著開燈，而是站在玄關聽了兩秒。

沒動靜。

燈亮了。

客廳一切如常，但地上的行李箱歪了一個角度，像是被人踢過。

楊志慢慢走近，突然發現衣柜門微微敞開了一道縫隙——他明明記得自己出門前關緊了。

衣柜深處漆黑一片。

就在這時，手機突然震動起來，一條陌生號碼的短信跳了出來：”23:00前把垃圾放402，別錯過時間。

“楊志盯著這條沒有署名的短信，背后漸漸泛起一層冷汗。

因為他的手機卡是今天新辦的，除了房東，沒人知道他的號碼。