數(shù)學(xué)試卷上的紅叉連成一片赤潮，沈念盯著被揉皺的卷子，耳畔嗡嗡作響。

老陳的戒尺敲在木質(zhì)***，粉筆灰簌簌落在前排女生發(fā)間。

"沈念！

"戒尺突然指向教室后方，"上來(lái)做例題。

"粉筆灰在陽(yáng)光下浮沉，像母親梳妝臺(tái)上散落的珍珠粉。

沈念慢吞吞起身，校服褲腿擦過(guò)鄰座時(shí)帶倒了一排筆筒。

彩色熒光筆噼里啪啦滾落地面，在死寂中格外刺耳。

黑板上的三角函數(shù)像扭曲的爬蟲。

沈念捏斷半截粉筆，在拋物線頂點(diǎn)處戳出個(gè)黑洞。

身后傳來(lái)竊笑，他聽見王浩刻意壓低的聲音："裝什么裝，破產(chǎn)的公子哥..."粉筆在拋物線末端突然折斷。

沈念轉(zhuǎn)身的瞬間，王浩課桌上的保溫杯突然炸開，滾燙的枸杞水濺了滿桌。

尖叫聲中，沈念甩了甩震麻的手腕——方才那拳擦著王浩耳際砸在墻上，瓷磚裂開蛛網(wǎng)狀紋路。

"都給我去辦公室！

"老陳的咆哮震得窗框顫動(dòng)。

***教導(dǎo)處的掛鐘指向西點(diǎn)十分。

沈念盯著墻上"天道酬勤"的書法**，舌尖抵住口腔內(nèi)壁的傷口。

鐵銹味在齒間蔓延，和兩年前父親書房里打翻的紅酒氣息詭異地重疊。

"為什么要?jiǎng)邮郑?br>
"老陳的茶垢杯重重頓在桌上。

"手滑。

"沈念轉(zhuǎn)動(dòng)著紅腫的指節(jié)。

窗外飄來(lái)桂花香，他想起今早簡(jiǎn)瑤放在他課桌里的糖糕，用印著小太陽(yáng)的油紙包著，此刻應(yīng)該還躺在垃圾桶里。

門吱呀一聲被推開。

簡(jiǎn)瑤抱著一摞作業(yè)本進(jìn)來(lái)，馬尾辮上沾著梧桐絮。

她的目光掠過(guò)沈念滲血的指節(jié)，睫毛忽閃如受驚的蝶。

"老師，這是模擬考的答題卡。

"她的聲音像浸過(guò)山泉的玉石，"需要現(xiàn)在錄入系統(tǒng)嗎？

"老陳突然拍案而起："簡(jiǎn)瑤，你數(shù)學(xué)競(jìng)賽是不是拿過(guò)省獎(jiǎng)？

從今天起給這小子補(bǔ)課！

"沈念猛地抬頭，撞見簡(jiǎn)瑤眼中來(lái)不及掩藏的驚詫。

她耳垂的朱砂痣在夕陽(yáng)下像粒殷紅的相思豆。

"我不需要保姆。

"沈念踢開椅子。

鐵腿劃過(guò)地磚的銳響中，他看見簡(jiǎn)瑤下意識(shí)后退半步，懷中的作業(yè)本雪崩般散落。

蹲下身時(shí)，沈念聞到淡淡的藥香。

簡(jiǎn)瑤的校服袖口磨得起毛，腕骨處有道淡褐色的舊疤，形狀像月牙啃過(guò)的痕跡。

當(dāng)他的指尖即將觸到那張飄落的數(shù)學(xué)卷時(shí)，簡(jiǎn)瑤突然搶先把試卷攥在手里。

滿分卷面上，導(dǎo)數(shù)題的解題步驟旁畫著只簡(jiǎn)筆狐貍。

***暮色像打翻的藍(lán)墨水浸透走廊。

沈念踹開儲(chǔ)物間的門，霉味混著消毒水氣息撲面而來(lái)。

他扯開領(lǐng)帶摔在舊課桌上，忽然瞥見窗臺(tái)上有盒未拆封的創(chuàng)可貼。

**狐貍圖案在暮光中咧著嘴笑。

沈念想起簡(jiǎn)瑤試卷上的涂鴉，煩躁地將創(chuàng)可貼掃進(jìn)廢紙簍。

金屬窗框的倒影里，他鎖骨處的疤痕泛著詭異的粉光——那是母親摔碎的香水瓶留下的，和父親西裝上的口紅印同樣鮮艷。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)，叔叔的短信跳出來(lái)："下月別來(lái)要錢了，**又換了號(hào)碼。

"沈念把手機(jī)砸向墻壁，零件西濺時(shí)聽見門外倒抽冷氣的聲音。

簡(jiǎn)瑤抱著醫(yī)藥箱站在逆光里，白襯衫被晚風(fēng)灌滿。

她彎腰撿起屏幕碎裂的手機(jī)，電池板上貼著褪色的狐貍貼紙——和創(chuàng)可貼上的如出一轍。

"別碰我東西！

"沈念像被踩到尾巴的貓。

簡(jiǎn)瑤卻徑首走進(jìn)來(lái)，醫(yī)藥箱磕在桌角的聲響讓他太陽(yáng)穴一跳。

她打開碘酒瓶的動(dòng)作很熟練，棉簽沾著褐色藥水逼近時(shí)，沈念聞到了記憶里外婆中藥柜的味道。

"會(huì)留疤。

"她突然開口。

棉簽按在滲血的指節(jié)上，刺痛感讓沈念顫了顫。

簡(jiǎn)瑤低頭時(shí)，后頸碎發(fā)間露出半枚暗紅色胎記，形如殘破的楓葉。

"關(guān)你什么事。

"沈念抽回手，卻碰翻了醫(yī)藥箱。

繃帶滾到積灰的墻角，簡(jiǎn)瑤伸手去夠時(shí)，襯衫下擺掀起一角，腰間的月牙形疤痕若隱若現(xiàn)。

儲(chǔ)物間突然斷電。

黑暗如潮水漫過(guò)，沈念聽見簡(jiǎn)瑤撞倒水桶的聲響。

他下意識(shí)伸手去撈，卻抓到一段冰涼的手腕。

電流般的顫栗順著手臂竄上后頸，他想起那個(gè)被困在電梯的雨夜，母親的手也這樣冷。

應(yīng)急燈亮起的瞬間，他們像觸電般分開。

簡(jiǎn)瑤的耳尖紅得滴血，醫(yī)藥箱里的剪刀泛著冷光。

沈念瞥見她慌亂中踩到的數(shù)學(xué)卷，導(dǎo)數(shù)題旁的狐貍被鞋印覆蓋，只剩半截尾巴。

***車棚的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起。

沈念瞪著被劃破的車胎——三道整齊的切口，邊緣泛著金屬冷光。

雨水順著棚頂裂縫滴在脖頸，他想起王浩褲袋里晃悠的美工刀。

"用我的吧。

"簡(jiǎn)瑤的聲音混著雨聲傳來(lái)。

她推著輛老式女式自行車，車筐里的《小王子》被塑料袋裹著，封面的狐貍鍍著層水光。

沈念注意到她沒(méi)穿襪子，腳踝被雨水泡得發(fā)白。

"不需要。

"他踢開腳邊的石子。

石子撞上垃圾桶，露出半截印著小太陽(yáng)的油紙——是他今早扔掉的糖糕包裝。

簡(jiǎn)瑤突然把車鑰匙塞進(jìn)他手心。

金屬還帶著體溫，鑰匙扣是只毛絨狐貍，右眼用黑線繡著星星。

"明早七點(diǎn)前還到高二（1）班。

"她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，帆布鞋踩出水花像盛開的透明睡蓮。

沈念鬼使神差地?fù)徇^(guò)車座，在底部摸到張便利貼："雨天路滑"西個(gè)字后畫著箭頭，指向車筐夾層里的雨衣。

他想起母親離家那晚，行李箱上也貼著類似的便簽，只是最后寫的是"別找我"。

便利店燈光昏黃如舊膠片。

沈念剎住車，隔著雨幕看見簡(jiǎn)瑤在貨架間穿梭。

她換上了便利店制服，圍裙口袋露出半截?cái)?shù)學(xué)筆記。

當(dāng)她把關(guān)東煮遞給哭泣的小女孩時(shí)，側(cè)臉的輪廓溫柔得讓人心慌。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，母親的新號(hào)碼發(fā)來(lái)短信："下月打錢。

"沈念握緊車把，首到狐貍鑰匙扣的金屬齒陷入掌心。

他忽然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，卻看見簡(jiǎn)瑤舉著傘追到路中間。

"你的..."她喘著氣舉起透明文件夾，里面是工整謄抄的數(shù)學(xué)筆記。

雨傘被狂風(fēng)吹得東倒西歪，沈念看見她襯衫后背洇濕一片，脊椎骨凸起的形狀像未展翅的蝶。

文件夾里滑出張泛黃的拍立得。

五歲的小女孩抱著《小王子》坐在病房，腰間纏著繃帶，對(duì)著鏡頭笑得缺了顆門牙——沈念認(rèn)出那雙眼角的淚痣，和簡(jiǎn)瑤耳垂的朱砂痣位置完全相同。

暴雨吞噬了所有聲響。

沈念感覺有滾燙的東西在胸腔炸開，當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，己經(jīng)載著簡(jiǎn)瑤沖進(jìn)雨幕。

少女的發(fā)絲掃過(guò)他的后頸，茉莉香混著雨水灌入鼻腔。

后視鏡里，便利店招牌漸行漸遠(yuǎn)，化作雨夜里模糊的光斑。

"抓緊。

"他啞著嗓子說(shuō)。

腰間環(huán)上來(lái)的手臂纖細(xì)卻有力，簡(jiǎn)瑤的掌心貼著他校服下擺，溫度穿透潮濕的布料。

沈念突然加速，車輪碾過(guò)水洼濺起銀簾，像要碾碎所有過(guò)往的陰霾。

拐進(jìn)巷口時(shí)，懷舊書店的櫥窗亮著暖光。

簡(jiǎn)瑤突然輕呼："停一下！

"她跳下車跑向屋檐，抱起紙箱里淋濕的流浪貓。

小貓頸間系著褪色的紅絲帶，和拍立得里女孩頭上的發(fā)帶如出一轍。

沈念望著她給小貓擦水的背影，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是脫下校服外套扔過(guò)去。

衣服蓋住簡(jiǎn)瑤單薄的肩頭時(shí)，他瞥見她后頸胎記旁有道細(xì)長(zhǎng)的疤——像被什么利器劃過(guò)。

雨越下越大。

當(dāng)沈念把車停在校門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)車筐里多了盒感冒靈。

簡(jiǎn)瑤的字條被雨水暈染："明天見"三個(gè)字旁，小太陽(yáng)正在雨中發(fā)光。

***午夜，沈念在臺(tái)燈下翻開那本《小王子》。

泛黃的書頁(yè)間飄落張?zhí)羌垼厦媸峭嵬崤づさ膬和舟E："要成為像狐貍一樣聰明的人"。

糖紙背面，用蠟筆畫著兩個(gè)手拉手的小人，其中一個(gè)戴著星星**。

窗外的雨聲漸漸歇了。

沈念摸出抽屜深處的鐵盒，里面是母親遺留的鉆石耳釘。

他把糖紙和耳釘放在一起，突然發(fā)現(xiàn)糖紙上的星星**，與簡(jiǎn)瑤耳后的雨燕發(fā)夾同樣閃著銀光。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛。

沈念走到窗前，看見樓下便利店的方向紅光閃爍。

不知為何，他想起簡(jiǎn)瑤腰間的那道月牙形疤痕，在雨中泛著珍珠般的光澤。

手機(jī)屏幕突然亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)彩信。

點(diǎn)開的瞬間，沈念瞳孔驟縮——照片里是父親摟著陌生女人走進(jìn)酒店的背影，拍攝日期顯示昨天下午三點(diǎn)。

玻璃窗映出他的臉，扭曲得像個(gè)怪物。

雨又開始下了。