1975年深秋的工農兵大學教室，糊著舊報紙的玻璃窗擋不住寒風。

顧青巖捏著粉筆的手頓了頓，黑板左上角"批林批孔"的標語被漏雨浸出黃褐色水痕，像條盤踞的蜈蚣。

"今天講《矛盾論》第三節......"他轉身時，后腰抵住講臺邊緣磨禿的漆皮。

臺下二十幾個學生里，穿軍綠棉襖的男青年正偷偷剝烤紅薯，熱氣混著焦香在教室里彌散。

靠窗的第三排突然站起個短發女生："顧老師！

您能用矛盾分析法解釋當前教育戰線的問題嗎？

"她胸前的團徽擦得锃亮，筆記本上密密麻麻記著批判稿。

顧青巖認得她——教務處王主任的侄女張紅英，上周剛檢舉了教古漢語的劉老師。

"這個問題很好。

"顧青巖用粉筆在"主要矛盾"西個字下劃了道波浪線，"就像這截粉筆——"他突然將粉筆掰成兩段，"工人階級需要它傳播知識，但生產它的石膏礦工可能正面臨安全風險。

"張紅英的鋼筆尖在紙上戳出個洞："您這是偷換概念！

"后排傳來嗤笑，穿勞動布工裝的男學生把紅薯皮彈向窗外："要我說，現在主要矛盾是餓著肚子搞運動！

"滿堂哄笑中，顧青巖瞥見后門閃過灰色中山裝衣角——是政工科的人。

下課鈴響時，顧青巖的教案上多了個油紙包。

掀開一角，兩顆煮雞蛋還帶著余溫。

他追到走廊，看見穿碎花罩衫的女生慌慌張張跑下樓梯，辮梢系著的**繩像跳動的火苗。

"顧老師又收貢品啦？

"同事老趙夾著批判材料湊過來，鏡片后的眼睛瞇成縫，"要我說，就該把這些小資產階級情調......"顧青巖把雞蛋塞進他口袋："趙老師胃不好，需要補充營養。

"轉身時聽見身后冷笑："裝什么清高，誰不知道你那些外文書......"林曉棠站在教學樓外的梧桐樹下，數到第七片落葉時，終于看見顧青巖抱著教案出來。

他換了件藏青色中山裝，肘部打著同色補丁，遠看像兩片夜色貼在身上。

"顧老師！

"她舉起用勞動布包著的《機械原理》，特意露出扉頁上弟弟建軍的名字，"您上回說的齒輪比問題......"顧青巖眼睛一亮，摸出鋼筆在封面空白處畫起受力圖。

秋風掀起書頁，曉棠聞到他袖口飄來的松煙墨香，混著粉筆灰的澀。

他的小指外側有塊墨漬，像是常年握筆留下的印記。

"這里。

"筆尖突然點在曉棠虎口，"主動輪承受的扭力會通過這里傳遞。

"她手一顫，鋼筆在掌心劃出道藍線，蜿蜒如溪流。

遠處傳來敲鐘聲，顧青巖收起鋼筆："我要去夜校代課了。

"轉身時衣角卻被拽住，曉棠舉著半塊烤紅薯，表皮還冒著熱氣："食堂最后一爐，用糧票換的。

"他怔了怔，紅薯裂口處溢出蜜汁，在暮色里泛著琥珀光。

咬下時燙得舌尖發麻，卻聽見身旁姑娘輕笑："慢點吃，我又不搶。

"她鼻尖沾著煤灰，大約是搶紅薯時蹭的。

"林曉棠同志。

"他忽然正色，"明天下午廠里設備檢修，我能去觀摩嗎？

"曉棠的麻花辮掃過他手背："要廠辦批條子的。

"話音未落，手心被塞進張折成方勝的紙條。

展開是遒勁的鋼筆字："茲有工農兵大學教師顧青巖同志前往貴廠調研生產技術，望予以接洽。

"落款蓋著鮮紅校印。

回宿舍的路上，顧青巖摸到衣兜里的雞蛋。

借著走廊昏黃的燈，他發現蛋殼上用鉛筆寫著極小的字："謝謝您幫我改志愿書。

"突然想起那個總縮在角落的女生——她父親是掃廁所的"黑五類"，上周哭著說想考技校卻被卡政審。

他把雞蛋放進搪瓷缸，倒上開水保溫。

窗臺上曬著的松煙墨錠在月光下泛著青灰，這是用老家后山的古松燒的。

母親常說，制墨要歷經千錘百煉，就像他們山溝里的人生。

同一輪月亮照著紡織廠家屬樓。

曉棠趴在窗邊給建軍寫信，忽然聞到桂花香。

母親在廚房熬桂花醬，說要給顧老師帶瓶嘗嘗——自從父親夸他"懂技術，有分寸"，母親的態度就轉了彎。

"他手真涼。

"曉棠在信紙上無意識寫道，又慌忙涂成墨團。

建軍去年信里說雪地潛伏時要抓把雪搓手，免得扣扳機時打滑。

那個握粉筆的手，拿過槍嗎？

月光挪到枕邊，照亮勞動布包著的《機械原理》。

書頁間掉出片梧桐葉，是顧青巖畫圖時隨手夾的。

葉脈在燈下通透如血管，她突然發現葉片背面用針尖刺了個極小的小孔，連起來看是"謝"字的草書。