陳海的家在城東老居民區的紅磚樓里，三樓。

斑駁的墻面上爬滿常春藤，每到清晨，陽光就會透過葉片在樓道里投下細碎的光斑。

楊小滿第一次來時，數過臺階——一共五十西級，每一級都磨得發亮，記錄著無數個歸家的腳步。

"到了。

"陳海掏出鑰匙，銅鑰匙碰撞的聲音清脆悅耳。

楊小滿站在他身后，手指無意識地絞著過長的袖口。

陳海的舊運動服套在他瘦小的身子上，像套了個麻袋，褲腳拖在地上，走兩步就會絆一下。

門開的瞬間，楊小滿屏住了呼吸。

撲面而來的松木香讓他想起很久以前，乞丐爺爺帶他去過的山林。

客廳不大，但每一處細節都透著生活的溫度——沙發上的格子毯疊得方正，茶幾上的綠蘿舒展著油亮的葉片，陽光透過紗簾在地板上畫出菱形的光斑。

"先坐。

"陳海指了指布藝沙發，"我去找衣服。

"楊小滿沒動。

他站在玄關，腳趾在拖鞋里不安地蜷縮著。

電視柜上的相框里，穿著警服的女警笑容明亮；書架上的刑偵教材按顏色排列得整整齊齊；陽臺上晾著的警服襯衫在微風里輕輕搖晃，袖口的金屬紐扣偶爾碰撞，發出細碎的聲響。

這里太干凈了，干凈得讓他不敢碰。

楊小滿低頭看了看自己皸裂的手掌，指甲縫里還殘留著垃圾場的污垢。

"試試這個。

"陳海從臥室出來，手里拿著套深藍色運動服，"我外甥落在這兒的。

"衣服很軟，帶著陽光的味道。

楊小滿把臉埋進去深深吸了一口氣，突然想起乞丐爺爺常說，曬過太陽的被子能**所有不好的東西。

他的眼眶突然發熱，趕緊用袖子擦了擦。

"浴室在右邊。

"陳海正在冰箱里翻找食材，"熱水往左擰到底。

"楊小滿抱著衣服站在浴室門口："我...在***洗過了。

""再洗一遍。

"陳海頭也不抬地取出兩個雞蛋，"你頭發里還有垃圾場的味道。

"熱水涌出的瞬間，楊小滿瑟縮了一下。

陳海家的沐浴露是薄荷味的，涼絲絲的觸感讓他想起冬天在橋洞下接的雨水。

他擠了太多，泡沫順著瘦削的脊背滑下，在腳邊積成小小的白色山丘。

門外傳來油鍋的"滋啦"聲，接著是蔥花爆香的香氣，他的肚子立刻發出響亮的**。

擦著頭發出來時，餐桌上己經擺好兩碗陽春面。

清亮的湯底上浮著翠綠的蔥花，金黃的荷包蛋邊緣微微焦脆，旁邊的小碟子里盛著琥珀色的榨菜絲。

楊小滿的筷子在碗邊猶豫地碰了碰，突然被陳海塞了個勺子。

"用這個，別燙著。

"第一口熱湯滑過喉嚨時，楊小滿的手抖得厲害。

他習慣性地先吃掉蛋白，把蛋黃小心翼翼地留在最后。

陳海看著他把蛋黃戳破，看著金黃的蛋液慢慢浸潤面條，突然把自己的荷包蛋也夾了過去。

"為什么..."楊小滿盯著碗里多出來的蛋黃，聲音發顫，"為什么幫我？

"陳海的視線掠過電視柜上的相框。

照片里的女警肩章閃亮，眉眼間有和小滿如出一轍的倔強。

"因為今天是谷雨。

"他輕聲說。

楊小滿困惑地抬頭。

"雨生百谷。

"陳海指了指男孩胸前的警徽掛墜，"是時候讓新的東西生長了。

"那天夜里，楊小滿蜷在曬得蓬松的沙發毯里。

半夢半醒間，他看見陳海站在陽臺抽煙，手機屏幕的藍光映出他緊鎖的眉頭。

窗外春雨悄然而至，雨滴輕輕叩擊玻璃，像在哼唱一首安眠曲。

次日清晨，煎蛋的香氣喚醒了楊小滿。

陳海正在廚房忙碌，晨光為他鍍上一層金邊。

男孩安靜地坐在餐桌前，看著金黃的蛋液在鍋里凝結。

他的頭發被陳海強行梳順了，柔軟地搭在額前，整個人看起來終于有了點孩子的模樣。

"給。

"陳海把煎蛋推到他面前。

楊小滿照例先吃蛋白，把蛋黃留到最后。

陳海突然伸手揉了揉他的發頂："以后不用這樣。

"他又煎了個蛋，"咱家雞蛋管夠。

"男孩低頭扒飯，劉海垂下來遮住發紅的眼眶。

城東實驗小學的梧桐樹下，楊小滿死死拽著陳海的警服下擺。

嶄新的校服讓他渾身不自在，周圍家長探究的目光更讓他想找個地縫鉆進去。

"松手，衣服要皺了。

"陳海故意板著臉。

楊小滿的手指反而攥得更緊，布料在他掌心皺成一團。

他的嘴唇抿得發白，眼睛盯著自己的鞋尖。

"怕什么？

"陳海蹲下身，視線與他平齊。

"他們...都知道我是垃圾堆里撿的。

"楊小滿的聲音細若蚊吶。

陳海這才注意到周圍的竊竊私語。

他伸手碰了碰男孩胸前的警徽掛墜："聽著，這是**媽留下的。

她是英雄，你也是英雄的孩子——比他們都了不起。

"上課鈴響起時，楊小滿突然轉身撲進陳海懷里。

這個擁抱很輕，卻讓陳海的心口微微發燙。

等他回過神，男孩己經跑進教學樓，背影挺得筆首，像棵終于破土而出的小白楊。