發源于武夷山南麓南段東側治平鄉賴家村的汀江，穿山越嶺，一路蜿蜒南行，在千年古城東北處淌出一片開闊地，挽留下兩岸幾千戶人家。

這里氣候適宜，土地肥沃，民風淳樸，鄰里和睦，是個典型的沿江小鄉。

鄉里的百姓祖祖輩輩過著“臉朝黃土背朝天”的農耕生活，日出而作，日落而息，本分守己，寬厚待人，聚集了許多人氣。

當地人靠著祖先的睿智，**出香飄百里、享譽古城、聲響八閩的豆腐、米酒、粉干、細面等佳肴，吸引了十里八鄉的鄉民。

一時間，人物薈萃，物阜豐富，又得益于汀江上游水運優勢，****在這里設驛置甲，成立人民公社，建鄉設鎮，坐擁“小揚州”的美稱，儼然成為千年古城的后花園。

集鎮中心的一個小村子，從獨存的村東一處房子可以看出，這里曾經繁華過。

老人們說，祖宗很有眼光，看中了這塊**寶地，蓋起了九廳十八井大房子，設計精巧，巷井交錯，亭臺樓閣，雕梁畫棟，子孫后代樂居其中，家家有隔墻，戶戶有騎樓，沒有多少窮富之分，一家煮肉通村香，一家有酒大家飲，都是祖宗傳下來的人，幾乎沒有隔夜仇，上午吵嘴下午和。

隨著人口的增多，人員的復雜，這種親情關系逐漸淡化，家與家之間有些隔閡，特別是小孩子，常常發生矛盾，引發大人爭議，產生**。

但畢竟是老祖宗傳下的子孫后代，不看僧面看佛面，小村子還是祥和的。

不料，一場大火徹底改變了小村子原來的現狀。

從此，小村子走向衰落。

據史料記載，當年當地一位覺醒志士王仰顏懷著濟世救國之志，廣散家財，發動民眾，建立了全縣第一個農會小組，開展轟轟烈烈的平糶減租活動，上千農民手持**、木棒，高呼：“**污吏李鈺！”

、“堅決要求減租減息！”

等**，趕走了時任縣長李鈺。

1929年己是***員的王仰顏積極配合**率領的紅西軍一縱隊，發動群眾打土豪、籌糧餉、擴大紅軍，僅兩、三天，小小的村子便有二十多名青年參軍。

王仰顏趁勢把附近幾個村子聯成一片，成立了***，整個村子成了紅區，**運動蓬勃發展。

言心一家就住在這個村子里，他的姥爺就是那個時候參加紅軍的。

聽母親說，1931年，閩西紅軍發生“肅社黨”事件，言心的姥爺和許多同志被當作“*****”逮捕入獄，許多同志慘遭殺害。

正忙于戰事的王仰顏聞聽此事，扼腕嘆息：“這是關系到黨的存亡、**成敗的大事，我不能眼睜睜地看著同志們含冤死去！”

不顧勸阻，只身前往，結果被殺害。

言心的姥爺趁著夜色，**淋濕牢房土墻，挖出一個洞逃生。

紅軍撤出后，***白狗子竄進村子，大肆搜捕紅軍及其家屬，搞得雞飛狗跳，家無寧日。

隔江的西岸人仗著白狗子撐腰，挾私報復，在一個風高夜黑的晚上，放一把火燒毀村子。

躲在幾十里外深山老林的村民，在山頂上看到家鄉方向騰起滾滾濃煙，只得捶胸頓足，空自悲傷。

白狗子退回城后，村民們三三兩兩的潛回家里，村里除了村東一處房子獨守祖業外，其余幾乎燒毀殆盡。

聽老人說，村東這戶人家與西岸人有通婚情誼，故放火燒房時得以幸存。

無奈何，大家只好收拾殘余物具，按照家中人口劃分地塊，在廢墟上蓋起了一棟棟二層樓的小土房子，由于所分土地狹小，房屋幾乎屋挨著屋，犬牙交錯，門口要么是一個狹長的小巷，要么面臨天井，住房條件相當惡劣，可大家仍然擠在老祖宗的基業上，不忍離棄。

言心從懂事起，依稀記得家里只有一個廳子一個房間，廳子擺了一張西方桌，做了一個存地瓜的土倉子和放豬青飼料的窖子，顯得特別的窄小。

廳子的大門口是一段狹小的屋檐路，路的左右是鄰居家的房子。

墻壁破爛不堪，大門的兩邊兩個**，仿佛兩只憂郁的眼睛。

緊靠后門左邊建了一個房間，右邊是鄰居家的房間，中間隔著不到一米左右的長方形天井。

晚上睡覺時，誰打呼嚕都能聽得清清楚楚。

言心的父母生了他和三個妹妹，言心老大。

言心讀小學一至三年級都是背妹妹上學的，特別是剛上學的時候，言心還小，身子又瘦小單薄，背大妹時，母親叫他兩手抱住大路邊的電線桿，用背帶把大妹纏在他的背上，待站穩了再行走。

“心心，不要只顧自己玩，小心跌倒了壓著妹妹?！?br>
言心的母親叮囑道。

因為背上背著人，重心往后，摔倒時仰面朝天。

言心的悟性不錯，盡管背妹妹上學，學習成績仍然較好，老師安排他當了**，常常關照他。

上課時，每當背上的妹妹哭鬧，不管是班主任賴老師，還是算術老師胡老師，都會停下來叫言心走出教室門口，從房間里拿出馬奶精調溫開水給妹妹喝。

那年代，馬奶精是非常稀缺的，許多人聽都沒聽過，更不用說吃了，教室里的學生們常常會露出羨慕和嫉妒的眼光。

小學坐落于小山坡下，依地勢筑建典型的長方形連體兩個西合院，清一色的土木結構一層瓦房，大院大門是兩扇大木門套一個小木門，半垛子圍墻串著。

大門外一溜大石塊砌成的長堤，堤上種了十幾棵高大的白樺樹，一到夏天，知了在樹上肆無忌憚地覓食、尋偶、嘶喊，企圖把整個夏天收入囊中。

堤下是一塊大草坪，一堵圍墻把草坪與外界隔離開來，周一至周六上午師生們在這里做課間操。

星期天，一些調皮的孩子不顧假日，抱著從學校里借來的籃球比賽投籃，弄得塵埃滾滾一身土灰。

走進大門便踏上一小段長而小的河卵石路，拾級而上是一座大禮堂，禮堂的左邊是一排廂式房子，住著幾位老師。

右邊是一個小圓門，跨過圓門是一個小西合院，豎排的為一間間教室，橫排的是老師宿舍，宿舍的后面又是一個小西合院，一排教室成了學校的后院圍墻。

圍墻外有幾丘田，或栽水稻或種地瓜或育紫云英，成了師生們勞動課的實踐基地。

小學是全鎮最大的一所全日制小學，和當時全國所有的小學一樣學制五年。

附近幾個村的孩子在村里小學讀完二、三年級后，都集中到這里讀完小學畢業。

學校里種了許多棗樹、桃樹、梨樹，板栗樹尤多。

每當栗果成熟的日子，學生們課余之際，總喜歡從板栗樹下來回行走，用腳踢著掉落的樹枝葉子，渴望撿到墜落的果子，不時的抬頭仰望樹枝上全身長滿刺的果子，想像著果肉的味道，期盼著采摘的日子。

到了采摘日，老師們安排個子較高且擅長爬樹的學生，每人抓著一根長竹竿爬上樹枝敲落果子，統一采收，全體師生按人頭分配，每人幾顆，公平得很。

學校沒有宿舍，在這里上學的孩子，再遠的路都得靠自己的兩條腿，遲到是經常有的事，挨批罰站也是常有的事。

學校老師雖然管得不是很嚴，但遲到、早退還是要受懲罰的，大部分孩子都會感到難為情。

因此，有時孩子常常提醒父母親：再晚了，我會遲到，老師會罰站的。

父母親聽到后，丟過一句話：懶鬼，不要做了，去吧！

孩子們如蒙大赫，趕緊放下手中的家務活，“嘩啦嘩啦”胡亂扒拉幾口飯，撿出課程表上安排的上課書本，或放進**的書包，或夾在背后的腰帶上，逃也式的往學校奔去。

玩耍是孩子們的天性，盡管學校的預備鐘響了，路上還是有三三兩兩的學生，或啃著地瓜踢著路上的石子，或大聲爭吵，或打打鬧鬧，有的一不小心被凸起的石頭絆了一腳，摔倒在路旁的水田里，拔出一雙泥鞋，引得一陣哄堂大笑，一點沒有讀書的緊迫感，反正成績好壞，大人沒放在心上。

有時，大人們還會說上一句風涼話：考不好不要緊，打鐵呀賺食打銅呀賺食，學一門手藝，會賺錢就行！

言心雖是獨男，父母親卻管得很嚴。

晚些起床，母親玉英就會罵罵咧咧。

父親木季看著屋頂上騰起的裊裊炊煙，大聲喊叫：天落烏紗帽要出去頂，不頂別人會頂走。

可隔著一個天井的對門鄰居卻很看好言心，常常說：這個孩子肯讀書，長大后一定有出息。

鄰居高高的個子，頭發稀疏，前額凸亮，長著一雙深邃的眼睛，高鼻梁，絡腮胡子，下巴頦翹起，有些外國人的樣子，為人剛正不阿。

他的父親參加紅軍，在一次阻擊***兵的戰斗中犧牲了。

他長大后繼承了父親的遺志，當兵保家衛國。

退伍回鄉后，組織上安排他擔任大隊黨支部**，他兢兢業業，公道處世。

逢節過年，有些大隊干部鬧著弄些補貼，他倒好甩下一句：當年父輩們和老百姓同甘共苦打天下，讓我們過上了太平日子，現在你們還要搞特殊？

要弄你們弄，我是不要的。

大家面面相覷，怨氣橫生，任期不足兩年，便被拱**來。

離開大隊后，他依舊談笑風生，每天早上站在自家門口凹凸不平的土臺階上，剃完胡子洗完臉便開始談論時事：*******；**總統***訪華，**和中國簽訂《中美聯合公報》；珍寶島戰爭，蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬……等等。

盡管家境貧寒，衣不蔽體，食不果腹，但他仍然孜孜不忘國事政事，人們戲謔他為“***”。

“***”的老婆萍萍生了二個男孩子，大兒子水清，體弱身瘦，長得像竹篙一樣，說起話來細聲細語，“***”不太喜歡，他把希望寄托在小兒子水靈的身上，誰知水靈生性頑皮，常常惹是生非。

他恨鐵不成鋼，咬牙切齒，不惜拳腳相加。

一年冬天，天寒地凍，塘面上結起厚厚的一層冰，他發現水靈的試卷上分數筆跡有重疊，認真一看，原來五十分的成績改成了八十分。

他大發雷霆，一怒之下，一腳猛踢過去，水靈“唉喲”一聲倒在地上，萍萍生拉死扯的哭著拉開。

水靈見父親走了，竟然高興地說：幸虧我身板結實，又穿了棉襖，踢了不會痛。

誰知“***”折了回來，聽到兒子的話更加怒火中燒，抓起水靈的后衣領，拖到塘堤上扔了下去，害得萍萍又怕又哭。

“唉，這個短命鬼沒救了?！?br>
“***“扔下一句話，看了一眼正在打撈的鄉親們，鐵青著臉揚長而去。

“心真狠，這種天氣不凍死也得病幾天?！?br>
木季同情道。

“嗯……”言心剛想說什么，看了一眼父親，又吞了回去。

他原本對“***”心存好感，但看到自己的發小這么遭罪，頓時心里有些怨恨。

他和水靈不但是鄰居，而且還是好朋友，兩人從小在一起玩耍，有許多小秘密。

一次，言心借宿到水靈的家里，睡到半夜，肚子嘰哩咕嚕叫個不停。

水靈偷偷地摸下樓生火做地瓜丸，剛端上樓正要開吃，誰知樓下的路上響起了“***”的腳步聲，兩人嚇得趕緊把吃食塞在被窩里，不料慌亂之中竟抖落一床，害得第二天早上偷洗被子。

幸虧萍萍心疼孩子，幫忙敷衍過去，否則水靈又攢得一次痛打。

真是天生有天養，水靈打撈上來后，只喝了兩碗姜湯，吃了兩次驅風草藥，第二天又活蹦活跳了。

此后，水靈的性格沉穩了許多，他父親的管控也松了許多。

事情沒過去幾天，水靈又闖事了。

那天正值星期天，水靈早早起床，拿了一把砍柴刀在門口的磨石上磨得锃亮，他用大拇指小心地在刀刃試了一下，滿意的笑了笑。

“咦，今天早上言心怎么起得那么遲？”

他心里嘀咕著，抬頭看到言心拿了一把砍柴刀笑嘻嘻站在身邊。

他接過言心的刀，又彎下腰“嚓嚓嚓”地磨了起來。

倆個發小走了十幾里公路，終于登上了狹長崎嶇的山徑，山上的柴火經過多年的砍伐所剩無幾，特別是干柴，更是一挑難尋。

言心素來膽小，不敢往偏僻處尋覓，害怕遇上惡蟲毒蛇，在大一點亮一點的場地撿拾別人挑剩的柴片，無論干濕，長短兼收，塞滿一挑小撂夾就行。

而水靈恰恰相反，越是險峭越無畏，搜索干柴火*得齊刷刷的整齊。

“言心，快過來幫忙，這邊有一段干松柴?！?br>
遠處傳來水靈激動的聲音。

言心戰戰兢兢的攀爬上去，看到水靈正吃力地從一個大簕蓬里拖出一段干松柴，言心趕忙走過去幫忙。

“唉喲。”

言心蹲在地上，雙手抱著腳踝，血從手指縫里冒出，嚇得水靈愣在那邊，好一會兒才反應過來，撕下身上的爛衣服包扎。

原來水靈斷柴時，刀沒抓緊**柴一彈，竟往言心的腳踝奔去，幸好沒有傷到骨頭。

“你呀，你呀！

怎么凈闖禍?！?br>
回到家里，“***”咬牙切齒，狠狠用手指頭敲了敲水靈的頭。

“又不是故意的，弄都弄傷了，有什么辦法呢！”

萍萍聲若蚊蠅，但仍然被“***”聽見，他怒從心頭起，扭頭指著老婆的額頭：“你……你，都是你慣壞的，我看你怎么收場？”

說完回過頭來，指著水靈：“從明天起，你天天背言心上學，家里該你做的事你還是要做，否則我揍死你！”

“***”看了一眼闖事的小兒子，習慣性地抓了一下桌上的舊報紙。

雖然傷得不重，可腳踝這個位置皮包骨，稍微用力，好不容易結上的疤又裂開了，反反復復不見痊愈。

一開始水靈還堅持背言心上學，可時間長了，他也顧不了那么多。

賴老師知道后，發動班里的學生學習雷鋒做好事。

鄰村的大男孩水水自告奮勇地伸出援助之手，言心的上下學問題暫且解決了。

最苦的還是玉英，言心受傷后，她只好背著大女兒干活，盡管水靈的母親時常幫襯，但仍然困難重重，好在這段時間正是冬閑時節。