**上午9:17 | 婚禮現場**酒店大堂的水晶吊燈折射出過分明亮的光，林晏瞇了瞇眼，不動聲色地往角落挪了半步。

“晏晏，怎么一個人站這兒？”

二姑端著香檳湊過來，玫紅色旗袍上的***刺繡隨著她的動作微微顫動，“**說那個博士男朋友……分手了。”

她截住話頭，目光落在對方胸前別著的賓客絹花上——花瓣邊緣有點脫線，應該是反復使用過的。

二姑的嘴角微妙地下撇，像是一臺老舊的收銀機正在計算虧損。

“都三十二了，眼光別那么挑。

你看人家小瑩，比你還小兩歲，孩子都會……二姑?！?br>
林晏從侍應生托盤里取了杯檸檬水，“司儀在找你。”

對方張了張嘴，最終扭著腰肢往主桌方向去了。

林晏低頭抿了一口水，杯壁凝結的水珠順著指尖滑到腕表上——精鋼表帶立刻蒙了層薄霧，秒針依舊平穩地走著。

**10:03 | 宴會廳側門**“……所以說研發部那群人根本不懂市場?！?br>
林晏停住腳步。

聲音是從消防通道傳來的，帶著點酒后的黏膩感。

“那個林工，天天端著張性冷淡臉，上次居然說我們的調研問卷‘邏輯混亂’……”她輕輕把香檳杯放在窗臺上，玻璃與大理石碰撞出清脆的“叮”一聲。

通道里的議論戛然而止。

五分鐘后，當她拿著第三份甜點回到座位時，發現鄰桌有個穿背帶褲的小男孩正試圖解開纏繞的九連環。

金屬圈在他手里發出焦慮的碰撞聲，孩子的鼻尖己經沁出汗珠。

“這里?！?br>
她抽了張餐巾紙，在上面畫出分解步驟，“先解第五環。”

男孩瞪圓了眼睛：“你怎么知道？”

“所有環扣都有規律?！?br>
她指了指他胸前歪掉的領結，“就像這個，應該先拉窄的那頭?！?br>
**11:48 | 酒店洗手間**隔間外傳來高跟鞋的噠噠聲和熟悉的香水味——是表姐李夢。

“……媽你放心，我肯定給她介紹對象?！?br>
李夢的聲音混著水龍頭嘩嘩的響動，“不過她那性格，上次相親居然跟人家討論食品添加劑標準……”林晏按下沖水鍵，轟鳴聲驚得外面陡然安靜。

她推門出來時，李夢的口紅正涂到一半，鮮紅的膏體在嘴角拉出一道滑稽的弧線。

“晏、晏晏？

你在啊……嗯?！?br>
她慢條斯理地洗手，泡沫在指間堆成小小的雪山，“下周三別忘了帶小杰復查，他的過敏原報告我發你郵箱了?！?br>
烘干機的轟鳴蓋過了李夢的回應。

鏡子里，表姐的耳根正以肉眼可見的速度變紅。

**13:15 | 父母家儲物間**婚禮結束后，母親硬塞給她兩盒喜糖。

“放**書房吧，他血糖高不能吃?！?br>
書房門虛掩著。

她正要推門，突然瞥見地上倒著的相框——那是去年全家福，玻璃裂了一道蛛網狀的紋路。

彎腰去撿時，書桌抽屜里露出一角醫院的淡藍色檔案袋。

胃癌早期。

診斷日期是三個月前。

林晏蹲在地上，突然想起上周父親視頻時反常地問她“公司產品保質期一般多久”。

陽光從百葉窗縫隙漏進來，紙頁上的“建議手術”西個字被照得發亮，墨跡邊緣有些暈開，像是被水漬浸過。

**14:30 | 地下****她坐在駕駛座里，把空調開到最大。

手機屏幕亮著，是剛預約的腫瘤科專家號。

通訊錄停在“父親”的界面上，拇指懸在撥打鍵上方三毫米處，遲遲沒有落下。

后視鏡里，自己的眼睛紅得可怕。

她狠狠擰開礦泉水瓶灌了大半瓶，突然發現副駕駛座上落著顆喜糖——不知什么時候從盒子里漏出來的。

剝開糖紙時，指尖沾上些黏膩的巧克力。

是代可可脂的，口感像摻了沙子。

林晏把臉埋進方向盤，喇叭短促地響了一聲。

**聲控燈應聲熄滅，黑暗像潮水般漫上來。

---