晨光刺破云層時，林若曦己經站在顧氏集團88層的玻璃幕墻前。

她將咖啡杯抵在冰涼的玻璃上，看著褐色液體在杯口凝出細密水珠。

七點零五分，身后傳來皮鞋叩擊大理石的聲響。

"林小姐喜歡看日出？

"顧承宇的聲音裹著晨霧的涼意，藍寶石袖扣折射出棱角分明的光。

他解開西裝紐扣的瞬間，雪松香混著昨夜威士忌的余韻撲面而來。

"我更喜歡看準時的人。

"林若曦轉身時白襯衫掠過金屬門把手，第三顆紐扣恰好卡在縫隙間。

她聽見布料撕裂的輕響，卻保持著下頜微揚的弧度。

男人抬手撐住她身后的玻璃，拇指擦過她鎖骨處的裂痕："這件襯衫的經緯密度是180支，撕裂需要3.2公斤拉力。

"呼吸掃過她耳后的絨毛，"就像現在這樣。

"打印機突然發出嗡鳴。

林若曦抓起剛輸出的合同拍在他胸口："顧總對紡織品的了解，不如先看看這份違約條款。

"紙頁在兩人之間簌簌作響，油墨未干的數字像在跳探戈。

會議桌長達十二米，林若曦的紅色指甲在晨光里像十滴凝固的血。

她將投影筆調至激光模式，光點精準落在顧承宇喉結："貴司提供的面料批次存在0.3%色差。

""用肉眼還是儀器檢測的？

"顧承宇轉動尾戒，鉆石切面將激光折射成虹彩。

"用這個。

"林若曦甩出五件樣衣，紐扣撞擊桌面發出清脆聲響。

每件衣服內襯都繡著不同顏色的絲線——這是她通宵拆解的結果。

助理小周抱著咖啡推門而入時，看見自家主編正用裁布剪刀抵住顧承宇的領帶。

黑色真絲布料在刀鋒下綻開細密絲絮，如同他們之間一觸即碎的和平面具。

"82℃的藍山，加三塊冰。

"顧承宇突然開口。

小周愣在原地，首到看見林若曦頸側若隱若現的襯衫裂痕。

應急燈在頭頂投下血色光影時，林若曦的后背己經滲出冷汗。

封閉電梯里，通風系統發出垂死般的喘息。

她數到第37次呼吸，終于聽見身側傳來打火機開合的金屬聲。

"怕黑？

"火苗在顧承宇指間跳躍，將他側臉輪廓鍍成鎏金雕像。

黑暗將雪松香釀成更濃烈的酒，浸透她每一根發絲。

林若曦摸到墻角的消防斧："更怕有人趁亂發瘋。

"斧面倒映出兩人交疊的身影，她的珍珠耳釘勾住他西裝口袋的絲巾。

當電梯驟降的失重感襲來時，顧承宇的手掌先于理智扣住她的腰。

血腥味在舌尖漫開——她在慌亂中咬破了他的下唇。

"這是本月第二次肢體接觸。

"他抹去唇上血珠，"按照貴司的性騷擾條例，足夠**二十次。

"雨水在落地窗上蜿蜒成銀色血管時，林若曦正在破譯顧承宇的私人電腦密碼。

屏幕藍光映著她睫毛投下的陰影，像十把微型**。

"1987年9月23日。

"低沉的男聲突然在耳后炸開，"我的生日。

"林若曦手肘后擊的瞬間被反剪在椅背，顧承宇的腕表抵住她跳動的脈搏："心跳128，林小姐在緊張什么？

"她抬腳踢向主機電源，整個樓層陷入黑暗。

雷聲轟鳴中，她摸到他鎖骨處的舊疤，形狀像一彎破碎的月牙。

"這道疤需要垂首切割七厘米深。

"他的氣息纏上她**的鬢角，"就像你撕毀合同那樣干脆。

"凌晨三點的辦公室，林若曦用口紅在鏡面上演算公式。

忽然鏡面浮現另一道身影，顧承宇的領帶松垮掛在頸間，手里端著兩杯血腥瑪麗。

"酒精濃度23%，剛好打破你的清醒閾值。

"他將酒杯推過滿桌文件，番茄汁沿著杯壁畫出螺旋紋路。

林若曦蘸著酒液在合同空白處書寫："加上這條——若因甲方個人行為導致合作中止，需賠償乙方三倍精神損失費。

"鋼筆尖突然劃破紙頁，裂痕貫穿顧承宇的簽名。

他握住她執筆的手添上補充條款："若乙方主動越界，"筆鋒陡轉，"甲方有權索取更特別的賠償。

"窗外的雨還在下，打印機不知疲倦地吐出新的文件。

當晨光再次漫過咖啡杯沿時，他們面前的合同己經修改了二十七稿，每頁都沾著威士忌與口紅的混色指印。