林小滿的失業生活是從一只卡在排水**的拖鞋開始的。

當那只印著咸魚圖案的塑膠拖鞋"啵"地一聲**抽水馬桶時，他正蹲在浴室里研究第27版簡歷。

手機屏幕上的**軟件突然彈出條消息："****馬桶疏通專員——****不是夢！

""這算哪門子大數據推薦..."他伸手去撈拖鞋，指尖剛碰到水面，整桶水突然像碳酸飲料似的沸騰起來。

咸魚拖鞋在漩渦中完成三周半轉體，精準地拍在他額頭上。

這是失業第二天上午十點零七分，林小滿的第18次求職失敗。

三小時后，他蹲在超市特價區研究臨期酸奶。

購物車里躺著三包泡面、兩根蔫掉的香蕉，以及一本《三十天成為理財大師》——封面上的西裝男正在對他微笑，書脊貼著"2元特惠"的**標簽。

"小林又來采購戰略物資啦？

"生鮮柜的王大媽甩著濕漉漉的橡膠手套，"今天有剛**的鯡魚罐頭，給你留兩盒？

""別，上次您推薦的榴蓮味螺螄粉..."林小滿突然噤聲。

王大媽身后摞成金字塔的椰青開始詭異地搖晃，最頂端的青椰表皮正以肉眼可見的速度發黑。

"**了？

"王大媽轉身的瞬間，椰子"嘭"地炸成黑色粉末。

椰汁像微型噴泉濺到冷凍柜上，凝結成冰的奶白色水珠簌簌落下。

林小滿盯著自己發抖的指尖，購物車突然發出哀鳴。

泡面包裝袋像充氣過度的氣球接連鼓起，紅燒牛肉味的料包沖破塑料袋，在空氣中炸成橘紅色的霧。

"年輕人玩什么不好玩摔炮！

"穿花睡衣的大媽護住購物車里的哈士奇，"嚇著我們寶寶了！

"那只雪橇犬正興奮地舔食空中飄落的脫水蔬菜。

當第一枚雞蛋在特價區上空炸成流心太陽蛋時，林小滿終于意識到事情不對勁。

他狂奔向出口，沿途貨架上的巧克力派集體膨脹成足球大小，夾心奶油像禮花彈般接連炸開。

"抓住那個食品刺客！

"保安隊長揮舞著防暴叉，頭盔上掛著半片西蘭花。

林小滿慌不擇路撞進洗護區，貨架上的洗衣凝珠突然像彈珠般西處飛濺。

藍色珠**在追兵皮鞋上炸開，薰衣草味的泡沫淹沒了整個過道。

"這是您要的鯡魚罐頭。

"王大**聲音從泡沫海洋另一端傳來，"哎？

小林呢？

"此刻的林小滿正縮在員工休息室的紙箱堆里，看著掌心浮現的金色沙漏印記。

沙粒詭異地懸浮在玻璃腔體中，上半部分不斷生成新的金沙，下半部分卻像被按了暫停鍵。

"原來在這兒***。

"穿夏威夷衫的白胡子老頭從天花板維修口倒掛下來，手里晃悠的平底鍋接住一顆飛來的樟腦丸，"知道你現在像什么嗎？

"林小滿把快融化的冰棍擋在胸前："您哪位？

""像臺漏電的微波爐。

"老頭翻身落地時帶起一陣奶茶香，他挎包上掛著的可達鴨玩偶突然開口："Gua~v**a！

"聲音像是卡帶的復讀機。

"我叫老金，職業是..."老頭從西次元口袋般的挎包里掏出個證件，"超自然現象善后專員兼廣場舞協會榮譽顧問。

"證件照片上的人正在跳《最炫民族風》，**里隱約可見爆炸的煙花。

林小滿的視線突然模糊，沙漏中的金砂開始緩慢流動。

休息室的日光燈管接連爆裂，飛濺的玻璃渣被老頭用平底鍋當盾牌盡數擋下。

可達鴨玩偶在爆炸聲中歡快地唱著："怎么也飛不出~花花的世界~""停停停！

"老金往少年嘴里塞了顆怪味豆，"嘗嘗這個，鎮定劑口味。

"林小滿被嗆出眼淚的同時，發現世界突然安靜了。

掌心的沙漏恢復靜止，墻上炸出的窟窿里露出超市經理驚恐的眼睛——他正舉著手機錄像，鏡頭對準窟窿里冒煙的平底鍋。

"現在你有兩個選擇。

"老金用鍋底敲暈爬進來的保安，"跟我去學怎么當個合格的微波爐，或者留在這兒..."他指了指窟窿外閃爍的警燈，"等電視臺來做《走近科學》特別篇。

"貨架陰影里最后一只芒果突然爆炸，果核**般嵌進消防栓玻璃。

林小滿看著自己映在碎玻璃上的臉，突然發現發梢沾著片泡面里的脫水蔥花。

"包吃住嗎？

"老金的笑聲震得貨架搖晃："還包炸教學樓保險。

"他們從冷庫后門溜走時，林小滿回頭看了眼混亂的超市。

促銷區的氣球拱門正在接連爆炸，彩色橡膠片像雨點落下，某個熊孩子正開心地踩著"鞭炮"玩。

"對了，"老金把可達鴨玩偶按回靜音模式，"你剛才弄壞的那車雞蛋..."他掏出計算器按得噼啪響，"特價商品按原價賠的話..."林小滿突然劇烈咳嗽起來，掌心沙漏瘋狂閃爍。

路邊的共享單車鈴鐺集體炸響，嚇得外賣小哥的電動車撞進綠化帶。

"開玩笑的！

"老金趕緊把計算器塞回褲兜，"學院有專項賠償基金——前提是你別把校長室炸了。

"夕陽把他們的影子拉得很長，林小滿注意到老金的影子形狀不太對勁。

那團黑影時而像展翅的鷹，時而又變成抱著奶茶杯的熊貓，此刻正對著路邊的炸雞店招牌流口水。

失業第三天的傍晚六點十九分，林小滿的求職APP突然彈出新消息："異能者學院誠聘助教——五險一金，年終獎按破壞力指數發放。

"他按下鎖屏鍵時，手機外殼"咔"地裂成蛛網狀。