增上寺的石燈籠次第亮起時，江霧月正跪坐在茶室檐廊下。

十二單衣的茜色襟領襯得她脖頸愈發蒼白，林疏白注意到她調整腰帶時，后腰處微微隆起的鎮痛貼輪廓。

＂這是唐津燒茶碗。

＂茶道師傅將天目盞推到她面前，釉色中的櫻瓣紋在燭光下忽明忽暗，"請用左手托..."茶筅突然從江霧月指間滑落，青竹筒在榻榻米上滾出清脆聲響。

林疏白搶先撿起的瞬間，瞥見她袖口內側用圓珠筆寫的數字——87，和他病歷本上的剩余天數分毫不差。

"看來我和抹茶八字不合。

"她笑著挽起垂落的鬢發，將錯就錯地用右手端起茶碗。

抹茶沫沾在唇邊像初春殘雪，林疏白鬼使神差地伸手，卻在半空轉了個彎去取金平糖。

茶室忽然騷動起來。

穿茜色和服的少女們舉著手機涌向庭院，憐子氣喘吁吁地掀開暖簾∶＂夜櫻！

三重塔那邊的早開枝垂櫻突然開了！

＂月光像融化的銀箔淌過花枝，江霧月提著紙燈籠踩上木屐。

林疏白伸手要扶，她卻像小鹿般輕盈躍過積水潭，木屐齒在石板上敲出輕快的＂咔嗒＂聲。

燈籠照出她后頸未撕凈的膠布，在月光下泛著冷藍的光。

＂你知道櫻花為什么是武士之花嗎？

＂她忽然轉身，紙燈籠撞上林疏白的胸膛。

暖黃光暈里，紛落的櫻瓣正巧停在她睫毛上，＂因為＂...＂因為盛開時決絕，凋零時干脆。

＂他脫口而出。

這是奶奶病中常念的句子，此刻卻看見江霧月眼底閃過驚痛，像是被什么尖銳的東西刺穿了笑容。

紙燈籠突然熄滅。

黑暗中有冰涼的手指觸到他腕間的PICC導管，江霧月的氣息混著藥香貼近∶＂你也是來參加告別式的嗎？

＂震動的手**破寂靜。

憐子發來的LINE消息彈出屏幕∶”林先生千萬別說生病的事！

霧月小姐的家人特別交代過...“未讀完的信息被夜風吹散，三重塔傳來梵鐘轟鳴。

江霧月變戲法似的掏出兩罐熱抹茶，易拉罐上凝結的水珠滾落到林疏白手背∶＂要不要玩真心話大冒險？

"他們并排坐在功德箱旁的石階上。

江霧月轉動空罐子，第一圈指向林疏白∶＂為什么來**？

＂玻璃瓶在口袋里發燙。

＂替人看看活著的櫻花。

＂他望著三重塔尖的明月，＂有個很重要的人，至死都困在1954年的春天。

＂罐口第二次轉向他時，江霧月突然搶問∶＂現在最想做什么？

＂沒等他回答，自己卻站起來張開雙臂，＂我想在櫻花雨中跳女形歌舞伎！

＂她真的哼著《藤娘》轉起圈來。

十二單衣的下擺掃落一地花瓣，住院手環從袖中滑出也渾然不覺。

林疏白笑著摸出手機錄像，鏡頭卻突然搖晃——胸腔炸開的劇痛讓他蜷成蝦米，溫熱血沫濺在石階上的櫻瓣間。

＂哎呀，林先生怎么偷吃金平糖噎著了？

＂江霧月的手帕帶著山茶花香覆上來，背面繡著小小的＂月＂字。

她擦拭血跡的動作像在修復古董瓷器，指尖卻冷得像雪山融水。

回程的出租車上，林疏白發現她悄悄把止痛貼貼在手腕內側。

后視鏡里，增上寺的夜櫻正在合攏花瓣，像無數雙正在閉上的眼睛。

＂下次去奈良喂小鹿吧？

＂江霧月把頭靠在車窗上，呼吸在玻璃上暈出白霧，＂聽說那里的鹿會扯著游客衣角要仙貝...＂聲音漸弱成呢喃，她腕間的智能手表突然亮起紅光，心率監測圖在夜色中畫出險峻的懸崖。