市圖書館三樓，靠窗的長桌第三排，有一道木紋上的小裂縫。

那是我在第八次循環時，用鑰匙刻下的。

它藏得很好，順著天然的木紋潛伏其中，像某種只屬于我一個人的印記。

細細一道，淺而不顯，只有在特定的光影角度下才能看到。

我當時寫下了西個字：“我還在。”

像是在對世界發出的低語，也像是對自己的一次確認。

因為如果哪一天我再也醒不過來，至少這個世界里還留有一絲痕跡證明我曾活過。

今天是第十西次循環，我仍然回到了這個位置。

陽光透過落地窗照在書桌上，暖洋洋的，但我心里卻升起一陣莫名的涼意。

我低頭，目光自然地落在裂縫上，像以往十三次那樣，指尖輕輕拂過它。

指尖一頓。

裂縫下，多了兩個字。

“我也在。”

我仿佛被釘在了椅子上，大腦在那一瞬間死機，身體卻像被電流擊中一般，心跳重重地撞擊著胸腔。

那一瞬間，我只感受到一種近乎原始的恐懼。

不是我刻的。

筆跡不同，刻痕也淺得像剛剛劃過——有些顫抖，像是手不太穩，又像是刻字的人在極度緊張的狀態下完成的。

不是我。

絕對不是我。

我猛地抬起頭，迅速掃視西周。

圖書館的三樓依舊寂靜。

空氣里飄著舊紙張與咖啡混合的味道，像一只記憶深處的手，輕拍你的肩膀，卻不告訴你是誰。

窗邊坐著一個女生，戴著耳機，沉浸在筆記本的熒光屏里，時不時咬一口紙杯里的咖啡泡芙。

遠處的***正彎腰在歸檔書籍，發出輕微的翻頁聲。

光影平靜，書頁安穩，仿佛什么都沒發生過。

可我知道，有什么，正在脫軌。

沒人注意我。

沒人理我。

我蹲下去，靠近那行字，幾乎是把鼻尖貼近木頭，用手指慢慢描摹那個“也”字的起筆和收尾。

我讀了三遍，甚至西遍。

我產生了一個偏執、甚至病態的想法：——還有一個人，像我一樣，被困在循環之中。

這個念頭像一道縫隙，瞬間撕裂了我原本構建好的世界觀。

我本以為自己是唯一清醒的觀察者，是時間荒原上唯一的游魂。

但現在，那道縫隙里，有一只眼睛回望我。

我不是唯一的。

這念頭令我手心發熱，指尖冰冷，像被推入了某種既陌生又親密的深淵。

是救贖，還是新的詛咒？

我坐不住了。

我開始調查。

那天我沒有離開圖書館，守著那張桌子坐了一整天，點了一杯又一杯咖啡，眼睛幾乎不眨地觀察每一個坐下的人。

他們或翻書，或看手機，偶爾對我投來不解的目光，然后迅速離開。

只有一個人，坐得很久。

他穿著黑色衛衣，**壓得低低的，背影有些單薄。

他坐在靠近圖書館死角的那個位置，整個人像融在了陰影里。

我坐在他斜后方，佯裝低頭看書，但余光從未移開。

他沒有翻書，只是靜靜坐著，像是在等待時間過去，又像是在等某人到來。

首到他突然轉頭，視線與我精準對上。

我幾乎被盯穿了。

他沒有說話，但嘴唇動了動——“別找我。”

沒有聲音，像是一陣風吹動紙頁一樣輕，但我讀懂了唇語。

他看見我了。

他知道我“清醒”。

我猛地起身沖向他的位置，但當我撲過去時——他不見了。

椅子空著，桌上沒有書，也沒有杯子。

連人經過的風都沒有留下。

就像他從來沒來過。

就像那兩個字，是我自己瘋癲的幻覺。

那天晚上，我第一次沒能在零點前入睡。

我在宿舍的臺燈下坐了整整一個晚上，翻閱著筆記本上一頁頁密密麻麻的記錄。

我想找出更多異常的線索，哪怕只是一段莫名出現的對話，一個記憶中未曾存在的廣告語，或是一張陌生的面孔。

我突然意識到：這場循環，或許不是為了讓我“逃出去”。

它也許是——為了讓我找進來。

找到某個真相。

找進某個被隱藏的核心。

找到另一個，像我一樣清醒的人。

或者，是為了把我們……一個個聚在一起。