趙明遠十歲那年摔斷腿時藏在床底的木雕小馬，她都從舊箱底翻了出來，輕輕擱在他枕邊。

“娘……你怎么還記得這個？”

趙明遠聲音發顫。

“當**，哪能忘？”

她笑，眼角細紋溫柔，只是那笑總在燈影里顯得淡些，像蒙了層薄紙。

可第三夜，裂隙出現了。

趙老栓起夜，見她立在院中，背對月光，一動不動。

鄰居家的黑狗在籬笆后狂吠，她緩緩轉頭，目光如針。

“那**，”她聲音壓得極低，“該死。”

趙老栓心頭一跳。

他知道她說的是那條狗——去年春天，它撲出來**了她養了五年的花貓。

她哭了一整夜，此后再沒養過。

“別理它，”他勸，“**不懂事。”

她沒應聲，只盯著狗舍，眼神冷得像井底的水。

次日清晨，趙明遠收拾行囊，準備回省城報社。

剛跨出院門，林氏突然從堂屋沖出，一把拽住他胳膊。

“你去哪兒？”

“娘，我得回去上班……報社等著我寫稿。”

“不許去！”

她聲音陡然拔高，又迅速壓低，像怕驚了什么，“家里沒人，我……我怎么辦？

你爹老了，我夜里連個說話的人都沒有。”

她眼圈泛紅，手指掐進他袖口，“你要是走了，我還不如……還不如沒回來。”

趙明遠愣住。

母親生前雖盼他歸家，卻從不強求，總說“男兒志在四方”。

可眼前這人，語氣里的執拗近乎哀求，又帶著不容拒絕的掌控。

他勉強安撫：“我月底就回，行嗎？”

她盯著他，良久，才松開手，卻低聲補了一句：“你要是敢不回來……我就天天站在路口等，等到骨頭爛在風里。”

那話陰森森的，不像人言。

當晚，趙明遠輾轉難眠。

他起身去廚房喝水，路過父母房門，聽見里面低語。

“……明遠要是不回來，你就去把他綁回來。”

是“母親”的聲音，平靜得可怕。

“這……這怎么行？”

趙老栓囁嚅。

“怎么不行？”

她冷笑，“他身上流的是我的血。

我不在的時候，他心早野了。

現在我回來了，就得把他栓牢。”

趙明遠如墜冰窟。

他悄悄退到院中，抬頭看天——月光慘白，照得院角那堆未燒盡的紙錢灰，像一層薄霜。

他忽然想起，母親下葬那日，李記扎彩鋪送來的紙人，穿的正是眼前這件素白布衫