第2章 再見也是再見
青松長眠于夏季
祁然的手指還懸在琴鍵上方，陽光穿過他指間的縫隙，在黑白鍵上投下細長的陰影。
俞淮站在門口，突然不知道該如何擺放自己的雙手。
他下意識地將左手**西裝褲袋，右手則緊了緊公文包的帶子。
"你..."俞淮的喉嚨發緊，"你怎么在這里？
"祁然收回手，從琴凳上站起來。
他穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，比高中時壯實了些，肩膀寬了，下巴線條更加分明，唯有那雙眼睛依然明亮如初，帶著幾分戲謔，一如當年的模樣。
"我在這里工作啊，"他歪了歪頭，"倒是你，俞大編輯，怎么有空回**？
""有個講座..."俞淮的聲音比平時高了八度，他清了清嗓子，"出版社安排的。
""啊，那個青春文學講座。
"祁然拍了拍額頭，"宣傳海報貼了一周，我居然沒注意到是你。
"他走向俞淮，身上帶著淡淡的松木香，"還是這么一副優等生的樣子。
"俞淮聞到了那股香氣，混合著鋼琴室特有的木質調，讓他想起高中時音樂教室的舊鋼琴——祁然總說那臺鋼琴走音，卻彈得比誰都勤。
此刻祁然離他只有一步之遙，近得能看清他眼角新添的一小道細紋。
"你...在這里教書？
"俞淮問。
"音樂老師，兼職。
"祁然轉身從鋼琴上拿起一個保溫杯，擰開喝了一口，"主要在做樂隊經紀，偶爾回來代課。
"他瞥了眼俞淮的西裝，"看來你混得不錯。
""還行。
"俞淮簡短地回答，目光掃過祁然左手無名指——沒有戒指，但他隨即為自己的這個動作感到羞恥。
沉默在兩人之間蔓延。
遠處傳來學生打籃球的呼喊聲，隔著音樂教室的窗戶，變得模糊而遙遠。
祁然突然笑了："怎么，見到老同學不高興？
""不是。
"俞淮立刻否認，又覺得自己反應過度，"只是...沒想到。
""緣分啊。
"祁然用保溫杯碰了碰俞淮的公文包，"我五點半還有節課，要不要等我？
晚上一起吃個飯？
"俞淮的行程表上本該是七點返回酒店的商務車，明天一早回程的機票。
"好。
"他聽見自己說。
"那六點，校門口見。
"祁然眨了眨眼，"別遲到啊，優等生。
"這個熟悉的稱呼讓俞淮心頭一顫。
十年前，祁然總是這樣叫他，帶著三分調侃七分親昵。
走出藝術樓，俞淮給助理發了消息說自己有事，不用等他了。
小林回復說己經叫車回了酒店，商務車可以隨時調度。
俞淮看了看表，才西點二十。
他漫無目的地在校園里走著，經過他們曾經的教學樓，現在外墻重新粉刷過，窗戶也換成了雙層玻璃。
他坐在操場邊的長椅上，看著幾個男生踢足球。
十年前，祁然是校足球隊的替補，幾乎沒上過場，卻總愛在訓練時耍些花式動作惹教練生氣。
俞淮則永遠是看臺上看書的那個人，偶爾抬頭，目光總會被那個奔跑的身影吸引。
五點五十分，俞淮提前到了校門口。
六點整，祁然小跑著出現，頭發有些濕，像是剛洗過澡。
"沒遲到吧？
"祁然喘著氣問。
俞淮搖頭："我也剛到。
"他們去了學校附近的一家小餐館，十年前就開著，老板居然還認得他們。
"你們兩個！
"頭發花白的老板拍著祁然的背，"一個還是這么鬧，一個還是這么安靜！
"角落的位置，祁然點了啤酒和幾樣小菜。
俞淮要了杯綠茶。
"不喝酒？
"祁然挑眉。
"明天一早的飛機。
"俞淮說，然后補充，"回北京。
""啊，首都人民。
"祁然笑著給自己倒了杯啤酒，"我去了趟德國，學了兩年音樂**，最后還是回來了。
南方水土養人。
"俞淮注意到祁然說"回來"時眼神閃爍了一下。
"你...一首在這？
""差不多。
"祁然夾了一筷子拍黃瓜，"中間出去晃了幾年。
你呢？
大學就在北京？
""嗯，北大中文系，然后進了出版社。
"俞淮簡短地說，沒提自己是如何拼命工作，用六年時間從實習生做到最年輕的主編。
"果然是你。
"祁然舉起酒杯，"來，為優等生干杯。
"俞淮用茶杯碰了碰他的杯子："為音樂家。
"祁然大笑："什么音樂家，就是個帶小孩彈琴的。
"但他的眼睛亮了起來，俞淮記得這種光亮——每當有人夸祁然音樂才華時，他都會這樣，像只被順毛的貓。
他們聊了些無關痛*的話題：**的變化，共同認識老師的近況，這座城市十年來的發展。
小心翼翼地避開某些區域，像在雷區中謹慎前行。
七點半，俞淮的手機響了，是助理問他是否還需要車。
他看了眼祁然，說不用了，自己打車回去。
"有事？
"祁然問。
"助理問行程。
"俞淮放下手機，"我住洲際。
""豪華啊。
"祁然吹了聲口哨，"出版社待遇這么好？
""這次活動規格比較高。
"俞淮解釋道，突然覺得住五星級酒店成了一種罪過。
祁然看了看表："我待會兒還有個排練，要不要一起來看看？
我帶的幾個學生組了樂隊，周末有演出。
"俞淮想起明天早上九點的航班，想起還沒整理的會議記錄，想起北京那邊堆積的稿件。
"好。
"他說。
祁然的摩托車停在校門口，是輛二手**。
他遞給俞淮一個頭盔："敢坐嗎？
"俞淮接過頭盔，上面貼滿了樂隊貼紙。
他坐上去，雙手不知該放哪里，最后勉強抓住座位兩側。
祁然發動車子，引擎聲轟鳴，俞淮不得不前傾，胸口幾乎貼上祁然的后背。
"抱緊啊，摔下去我可不管。
"祁然回頭喊，然后猛地加速。
俞淮下意識摟住了他的腰，風從耳邊呼嘯而過，祁然T恤下的體溫透過薄薄的面料傳來。
俞淮閉上眼，想起高二那年春天，祁然也是這樣騎車帶他逃課去看一場地下音樂會，那是他人生第一次逃課。
排練室在一個老舊小區的地下室。
幾個十六七歲的男孩看到祁然帶人來，都好奇地打量俞淮。
"我高中同學，"祁然簡單介紹，"北京來的大編輯，別嚇著人家。
"孩子們哄笑起來，開始調音。
祁然走到鍵盤前，說了幾個**名稱，然后樂隊的演奏開始了。
是一首俞淮沒聽過的搖滾，節奏強烈，主唱男孩的聲音還帶著變聲期后的沙啞。
祁然在鍵盤上的手指靈活躍動，時不時喊停調整某個細節。
俞淮靠在墻邊，看著燈光下專注教學的祁然。
二十七歲的祁然比十七歲時沉穩了許多，但當他沉浸在音樂中時，那種純粹的快樂依然如初。
排練持續到十點，祁然送走學生們，收拾設備。
"他們很有天賦。
"俞淮說。
"還行吧。
"祁然把鍵盤裝進包里，"主唱小柯，就是那個戴眼鏡的，寫詞不錯，跟你高中時有得一拼。
"俞淮驚訝他還記得自己寫詩的事。
那時他只在文學社內部刊物發表過幾首，祁然是少數幾個讀過的人。
回程祁然開得慢了些。
夜晚的城市燈火通明，風吹散了白天的燥熱。
"你明天幾點的飛機？
"等紅燈時祁然問。
"九點。
""我送你吧。
""不用，有車來接。
""哦。
"綠燈亮起，祁然沒再說話。
酒店門口，祁然停下摩托。
俞淮摘下頭盔還給他，兩人之間突然有些尷尬。
"那個..."俞淮開口。
"要不..."祁然同時說。
兩人都笑了。
"你先說。
"祁然道。
"我可能...下周還會來。
"俞淮說，"出版社在這邊有個合作項目。
""真的？
"祁然眼睛一亮，"那帶我學生去給你表演？
就當是...市場調研？
"俞淮點頭："好。
""那就這么定了。
"祁然咧嘴一笑，和高中時一模一樣，"這次別又消失十年啊，優等生。
"回到酒店房間，俞淮沖了個澡，卻毫無睡意。
他打開行李箱，從夾層里取出一個小鐵盒——那是他大學畢業時整理舊物留下的，里面裝著些零碎的記憶。
一張泛黃的電影票根《海上鋼琴師》，高二冬天，祁然硬拉他逃晚自習去看的；幾張拍立得照片（畢業前春游，祁然搭著他的肩膀，兩人都笑得見牙不見眼）；一枚校徽（祁然的那枚，畢業那天他們交換的）還有一張折疊得很小的紙條，俞淮沒有打開，他知道上面寫著什么——那是他們最后一次爭吵后，祁然塞在他課桌里的。
手機震動，是一條好友申請。
頭像是一架鋼琴，備注：摩托車司機來確認乘客安全到達。
俞淮通過申請，對方立刻發來一個笑臉。
"到了。
"俞淮回復，然后猶豫片刻，又發了一條，"今天...很高興。
""我也是。
"祁然回復，"晚安，優等生。
"放下手機，俞淮走到窗前。
這座城市夜景不如北京繁華，卻讓他感到一種久違的平靜。
他想起了高一開學不久，班主任趙老師把他叫到辦公室的情景。
"俞淮啊，"趙老師推了推眼鏡，"祁然的情況你也知道，家里不太管，成績一首墊底。
學校決定讓成績好的同學一對一幫扶，你負責他，怎么樣？
"那時的俞淮滿心不情愿，卻不敢拒絕老師。
"好的。
"他小聲答應。
第二天早自習，趙老師領著祁然來到俞淮座位旁。
"從今天起，俞淮同學負責幫你補習，要認真學知道嗎？
"祁然校服皺巴巴的，頭發顯然沒認真梳，嘴角還帶著淤青——聽說昨天又打架了。
他瞥了眼俞淮桌上整齊的筆記，嗤笑一聲："優等生啊。
"那是他們第一次真正意義上的對話。
俞淮記得自己當時板著臉說："放學后圖書館，別遲到。
"而祁然只是挑了挑眉，不置可否。
出乎意料的是，祁然那天真的來了，雖然遲到了二十分鐘，還帶著一身煙味。
他們在圖書館角落坐下，俞淮拿出精心準備的筆記，祁然則百無聊賴地轉著筆。
"你先做這套題，我看下你的水平。
"俞淮推過一份試卷。
祁然掃了一眼："不會。
""哪題不會？
""全不會。
"俞淮深吸一口氣："那從最基礎的開始...""喂，優等生，"祁然突然湊近，壓低聲音，"你其實也不想管我對吧？
不如我們裝裝樣子，各干各的？
"俞淮記得自己當時的回答："不行。
趙老師會檢查的。
"祁然夸張地嘆了口氣，卻意外地配合起來。
那天之后，他們每周三次在圖書館碰面，祁然雖然總是抱怨，卻很少缺席。
一個月后的月考，祁然從年級倒數第二十名進步到了倒數第五十名，當時的班主任趙老頭，還在班會上特別表揚了俞淮。
記憶中的畫面漸漸模糊，俞淮回到床上，關掉臺燈。
黑暗中，手機又亮了一下。
"忘了說，"祁然的消息，"明天早上我也在洲際附近，順路的話可以送你。
"俞淮盯著這條消息看了很久，最后回復："好，謝謝。
"
俞淮站在門口，突然不知道該如何擺放自己的雙手。
他下意識地將左手**西裝褲袋，右手則緊了緊公文包的帶子。
"你..."俞淮的喉嚨發緊，"你怎么在這里？
"祁然收回手，從琴凳上站起來。
他穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，比高中時壯實了些，肩膀寬了，下巴線條更加分明，唯有那雙眼睛依然明亮如初，帶著幾分戲謔，一如當年的模樣。
"我在這里工作啊，"他歪了歪頭，"倒是你，俞大編輯，怎么有空回**？
""有個講座..."俞淮的聲音比平時高了八度，他清了清嗓子，"出版社安排的。
""啊，那個青春文學講座。
"祁然拍了拍額頭，"宣傳海報貼了一周，我居然沒注意到是你。
"他走向俞淮，身上帶著淡淡的松木香，"還是這么一副優等生的樣子。
"俞淮聞到了那股香氣，混合著鋼琴室特有的木質調，讓他想起高中時音樂教室的舊鋼琴——祁然總說那臺鋼琴走音，卻彈得比誰都勤。
此刻祁然離他只有一步之遙，近得能看清他眼角新添的一小道細紋。
"你...在這里教書？
"俞淮問。
"音樂老師，兼職。
"祁然轉身從鋼琴上拿起一個保溫杯，擰開喝了一口，"主要在做樂隊經紀，偶爾回來代課。
"他瞥了眼俞淮的西裝，"看來你混得不錯。
""還行。
"俞淮簡短地回答，目光掃過祁然左手無名指——沒有戒指，但他隨即為自己的這個動作感到羞恥。
沉默在兩人之間蔓延。
遠處傳來學生打籃球的呼喊聲，隔著音樂教室的窗戶，變得模糊而遙遠。
祁然突然笑了："怎么，見到老同學不高興？
""不是。
"俞淮立刻否認，又覺得自己反應過度，"只是...沒想到。
""緣分啊。
"祁然用保溫杯碰了碰俞淮的公文包，"我五點半還有節課，要不要等我？
晚上一起吃個飯？
"俞淮的行程表上本該是七點返回酒店的商務車，明天一早回程的機票。
"好。
"他聽見自己說。
"那六點，校門口見。
"祁然眨了眨眼，"別遲到啊，優等生。
"這個熟悉的稱呼讓俞淮心頭一顫。
十年前，祁然總是這樣叫他，帶著三分調侃七分親昵。
走出藝術樓，俞淮給助理發了消息說自己有事，不用等他了。
小林回復說己經叫車回了酒店，商務車可以隨時調度。
俞淮看了看表，才西點二十。
他漫無目的地在校園里走著，經過他們曾經的教學樓，現在外墻重新粉刷過，窗戶也換成了雙層玻璃。
他坐在操場邊的長椅上，看著幾個男生踢足球。
十年前，祁然是校足球隊的替補，幾乎沒上過場，卻總愛在訓練時耍些花式動作惹教練生氣。
俞淮則永遠是看臺上看書的那個人，偶爾抬頭，目光總會被那個奔跑的身影吸引。
五點五十分，俞淮提前到了校門口。
六點整，祁然小跑著出現，頭發有些濕，像是剛洗過澡。
"沒遲到吧？
"祁然喘著氣問。
俞淮搖頭："我也剛到。
"他們去了學校附近的一家小餐館，十年前就開著，老板居然還認得他們。
"你們兩個！
"頭發花白的老板拍著祁然的背，"一個還是這么鬧，一個還是這么安靜！
"角落的位置，祁然點了啤酒和幾樣小菜。
俞淮要了杯綠茶。
"不喝酒？
"祁然挑眉。
"明天一早的飛機。
"俞淮說，然后補充，"回北京。
""啊，首都人民。
"祁然笑著給自己倒了杯啤酒，"我去了趟德國，學了兩年音樂**，最后還是回來了。
南方水土養人。
"俞淮注意到祁然說"回來"時眼神閃爍了一下。
"你...一首在這？
""差不多。
"祁然夾了一筷子拍黃瓜，"中間出去晃了幾年。
你呢？
大學就在北京？
""嗯，北大中文系，然后進了出版社。
"俞淮簡短地說，沒提自己是如何拼命工作，用六年時間從實習生做到最年輕的主編。
"果然是你。
"祁然舉起酒杯，"來，為優等生干杯。
"俞淮用茶杯碰了碰他的杯子："為音樂家。
"祁然大笑："什么音樂家，就是個帶小孩彈琴的。
"但他的眼睛亮了起來，俞淮記得這種光亮——每當有人夸祁然音樂才華時，他都會這樣，像只被順毛的貓。
他們聊了些無關痛*的話題：**的變化，共同認識老師的近況，這座城市十年來的發展。
小心翼翼地避開某些區域，像在雷區中謹慎前行。
七點半，俞淮的手機響了，是助理問他是否還需要車。
他看了眼祁然，說不用了，自己打車回去。
"有事？
"祁然問。
"助理問行程。
"俞淮放下手機，"我住洲際。
""豪華啊。
"祁然吹了聲口哨，"出版社待遇這么好？
""這次活動規格比較高。
"俞淮解釋道，突然覺得住五星級酒店成了一種罪過。
祁然看了看表："我待會兒還有個排練，要不要一起來看看？
我帶的幾個學生組了樂隊，周末有演出。
"俞淮想起明天早上九點的航班，想起還沒整理的會議記錄，想起北京那邊堆積的稿件。
"好。
"他說。
祁然的摩托車停在校門口，是輛二手**。
他遞給俞淮一個頭盔："敢坐嗎？
"俞淮接過頭盔，上面貼滿了樂隊貼紙。
他坐上去，雙手不知該放哪里，最后勉強抓住座位兩側。
祁然發動車子，引擎聲轟鳴，俞淮不得不前傾，胸口幾乎貼上祁然的后背。
"抱緊啊，摔下去我可不管。
"祁然回頭喊，然后猛地加速。
俞淮下意識摟住了他的腰，風從耳邊呼嘯而過，祁然T恤下的體溫透過薄薄的面料傳來。
俞淮閉上眼，想起高二那年春天，祁然也是這樣騎車帶他逃課去看一場地下音樂會，那是他人生第一次逃課。
排練室在一個老舊小區的地下室。
幾個十六七歲的男孩看到祁然帶人來，都好奇地打量俞淮。
"我高中同學，"祁然簡單介紹，"北京來的大編輯，別嚇著人家。
"孩子們哄笑起來，開始調音。
祁然走到鍵盤前，說了幾個**名稱，然后樂隊的演奏開始了。
是一首俞淮沒聽過的搖滾，節奏強烈，主唱男孩的聲音還帶著變聲期后的沙啞。
祁然在鍵盤上的手指靈活躍動，時不時喊停調整某個細節。
俞淮靠在墻邊，看著燈光下專注教學的祁然。
二十七歲的祁然比十七歲時沉穩了許多，但當他沉浸在音樂中時，那種純粹的快樂依然如初。
排練持續到十點，祁然送走學生們，收拾設備。
"他們很有天賦。
"俞淮說。
"還行吧。
"祁然把鍵盤裝進包里，"主唱小柯，就是那個戴眼鏡的，寫詞不錯，跟你高中時有得一拼。
"俞淮驚訝他還記得自己寫詩的事。
那時他只在文學社內部刊物發表過幾首，祁然是少數幾個讀過的人。
回程祁然開得慢了些。
夜晚的城市燈火通明，風吹散了白天的燥熱。
"你明天幾點的飛機？
"等紅燈時祁然問。
"九點。
""我送你吧。
""不用，有車來接。
""哦。
"綠燈亮起，祁然沒再說話。
酒店門口，祁然停下摩托。
俞淮摘下頭盔還給他，兩人之間突然有些尷尬。
"那個..."俞淮開口。
"要不..."祁然同時說。
兩人都笑了。
"你先說。
"祁然道。
"我可能...下周還會來。
"俞淮說，"出版社在這邊有個合作項目。
""真的？
"祁然眼睛一亮，"那帶我學生去給你表演？
就當是...市場調研？
"俞淮點頭："好。
""那就這么定了。
"祁然咧嘴一笑，和高中時一模一樣，"這次別又消失十年啊，優等生。
"回到酒店房間，俞淮沖了個澡，卻毫無睡意。
他打開行李箱，從夾層里取出一個小鐵盒——那是他大學畢業時整理舊物留下的，里面裝著些零碎的記憶。
一張泛黃的電影票根《海上鋼琴師》，高二冬天，祁然硬拉他逃晚自習去看的；幾張拍立得照片（畢業前春游，祁然搭著他的肩膀，兩人都笑得見牙不見眼）；一枚校徽（祁然的那枚，畢業那天他們交換的）還有一張折疊得很小的紙條，俞淮沒有打開，他知道上面寫著什么——那是他們最后一次爭吵后，祁然塞在他課桌里的。
手機震動，是一條好友申請。
頭像是一架鋼琴，備注：摩托車司機來確認乘客安全到達。
俞淮通過申請，對方立刻發來一個笑臉。
"到了。
"俞淮回復，然后猶豫片刻，又發了一條，"今天...很高興。
""我也是。
"祁然回復，"晚安，優等生。
"放下手機，俞淮走到窗前。
這座城市夜景不如北京繁華，卻讓他感到一種久違的平靜。
他想起了高一開學不久，班主任趙老師把他叫到辦公室的情景。
"俞淮啊，"趙老師推了推眼鏡，"祁然的情況你也知道，家里不太管，成績一首墊底。
學校決定讓成績好的同學一對一幫扶，你負責他，怎么樣？
"那時的俞淮滿心不情愿，卻不敢拒絕老師。
"好的。
"他小聲答應。
第二天早自習，趙老師領著祁然來到俞淮座位旁。
"從今天起，俞淮同學負責幫你補習，要認真學知道嗎？
"祁然校服皺巴巴的，頭發顯然沒認真梳，嘴角還帶著淤青——聽說昨天又打架了。
他瞥了眼俞淮桌上整齊的筆記，嗤笑一聲："優等生啊。
"那是他們第一次真正意義上的對話。
俞淮記得自己當時板著臉說："放學后圖書館，別遲到。
"而祁然只是挑了挑眉，不置可否。
出乎意料的是，祁然那天真的來了，雖然遲到了二十分鐘，還帶著一身煙味。
他們在圖書館角落坐下，俞淮拿出精心準備的筆記，祁然則百無聊賴地轉著筆。
"你先做這套題，我看下你的水平。
"俞淮推過一份試卷。
祁然掃了一眼："不會。
""哪題不會？
""全不會。
"俞淮深吸一口氣："那從最基礎的開始...""喂，優等生，"祁然突然湊近，壓低聲音，"你其實也不想管我對吧？
不如我們裝裝樣子，各干各的？
"俞淮記得自己當時的回答："不行。
趙老師會檢查的。
"祁然夸張地嘆了口氣，卻意外地配合起來。
那天之后，他們每周三次在圖書館碰面，祁然雖然總是抱怨，卻很少缺席。
一個月后的月考，祁然從年級倒數第二十名進步到了倒數第五十名，當時的班主任趙老頭，還在班會上特別表揚了俞淮。
記憶中的畫面漸漸模糊，俞淮回到床上，關掉臺燈。
黑暗中，手機又亮了一下。
"忘了說，"祁然的消息，"明天早上我也在洲際附近，順路的話可以送你。
"俞淮盯著這條消息看了很久，最后回復："好，謝謝。
"