空調外機的水滴在防盜窗上砸出油漬，陳默盯著天花板上的霉斑看了三個鐘頭。

林曉柔最后一件真絲睡袍從衣柜消失時帶走了所有玫瑰香，現在整個房間只剩下琴弦生銹的味道。

手機在床頭柜上震第七次時，他終于摸到發燙的金屬外殼。

"下午場要開始了。

"阿杰的聲音混著打奶泡的噪音，"老張說再曠工就換人。

"陳默把變聲期的煙嗓咳進枕頭里。

昨夜暴雨灌進吉他共鳴箱的聲音還在耳膜里打轉，那些混著雨水的泛音像把鈍刀，正緩慢地鋸著他的太陽穴。

舊時光酒吧的霓虹燈管在白天看起來像生病的血管。

陳默推開后門時撞見阿杰在巷子里抽煙，火星子濺到油漬斑斑的圍裙上。

"你前晚騎走我車沒加油。

"阿杰用下巴指了指舞臺，"不過有人幫你把琴修好了。

"缺角的木吉他安靜地躺在高腳凳上，六根琴弦泛著嶄新的銀光。

陳默的手指撫過琴頸時摸到道陌生的刻痕——原本歪扭的"柔"字旁邊，多了朵簡筆畫的云。

"穿灰襯衫的姑娘。

"阿杰遞來檸檬水，杯壁上凝著水珠，"說是你的歌替她省了半年心理咨詢費。

"陳默的瞳孔在昏暗中收縮。

他想起暴雨夜撞見林曉柔時，停車場轉角有輛銀色轎車亮著霧燈。

駕駛座上的側臉被雨水沖刷得模糊，只有夾著香煙的手指在閃電中忽明忽滅。

試音時掃弦的力道沒收住，新換的琴弦在虎口勒出血痕。

陳默舔掉滲出的血珠，突然對著麥克風說："今天唱點不一樣的。

"第一聲撕裂般的泛音響起時，玩骰子的客人齊齊抬頭。

這是他在舊時光駐唱兩年從未發生過的場景——那首總被要求返場的溫柔情歌，此刻正在暴烈的掃弦中碎成鋒利殘片。

"等等！

"穿皮夾克的男人突然踹翻凳子，"老子花錢來聽苦情歌，***在這嚎喪呢？

"酒瓶碎片濺到陳默的帆布鞋上時，他聽見自己指骨撞在對方顴骨上的悶響。

阿杰從身后箍住他胳膊的瞬間，那個紋著蝎子紋身的拳頭己經砸向面門。

劇痛在鼻腔炸開的瞬間，陳默反而笑出了聲。

溫熱的液體滑過嘴唇時，他嘗到了昨夜暴雨的味道。

**紅藍交錯的頂燈照亮巷口時，穿灰襯衫的姑娘正蹲在消防栓旁抽煙。

她撿起陳默被打飛的吉他撥片，金屬邊緣沾著新鮮的血跡。

"需要創可貼嗎？

"她的聲音像砂紙擦過蒙塵的玻璃。

陳默用袖口抹了把鼻血，看見對方挽起的袖口下藏著蜿蜒的疤痕。

那些凸起的粉色痕跡從腕骨一首爬到肘窩，像是首未完成的詩。

"夏初晴。

"她掏出鋼筆在撥片背面寫字，墨水在血漬上暈染開來，"下周有暴雨，記得給吉他套防潮罩。

"陳默握緊撥片時，掌心的傷口又開始滲血。

他看見夏初晴轉身時，后頸有塊硬幣大小的胎記，在路燈下像枚褪色的月亮。

待續