林晏站在銹跡斑斑的站牌下，望著這座被雨水泡發(fā)的南方小城。

細(xì)密的雨絲如牛毛般紛紛揚揚地灑落，在地面上濺起一圈圈微小的水花，仿佛是這座城市無聲的嘆息。

遠(yuǎn)處的山巒在雨霧中若隱若現(xiàn)，像是一幅水墨畫卷中暈染開的淡墨，透著一種朦朧而陳舊的韻味。

十年了。

時光如同一把無情的刻刀，在這南方小城的肌理上刻下了深深淺淺的痕跡，卻始終無法抹去林晏心中那股復(fù)雜的情感。

空氣里還是那股熟悉的霉味，那是歲月沉淀下來的獨特氣息，混合著街角蒸糕攤的甜膩。

這甜膩本應(yīng)是生活的煙火氣，此刻在林晏聞來，卻多了幾分苦澀。

他拖著行李箱走過青石板路，每一塊石板都承載著往昔的記憶，輪子在凹凸不平的縫隙間卡頓，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，像某種不情愿的**，又像是命運對他歸來的嘲諷。

老宅的鑰匙在掌心硌出紅痕——父親死后第三天，律師函就砸中了他的實驗室。

那一刻，他仿佛被卷入了一場無法掙脫的旋渦。

"必須本人到場**繼承手續(xù)。

"律師那冰冷的話語仿佛還在耳邊回蕩，讓他不得不踏上這趟歸鄉(xiāng)之旅。

拐角雜貨鋪的玻璃窗映出他的輪廓，曾經(jīng)的白大褂早換成了皺巴巴的棉麻襯衫，可鏡片后那雙眼睛依然帶著實驗室里養(yǎng)成的精密感，與這座昏昏欲睡的小城格格不入。

老板娘探出頭時，他下意識側(cè)身避開飛濺的雨水，卻沒能躲過那聲尖銳的招呼："哎呦！

這不是林家那個——" 聲音在雨中顯得格外突兀，打破了這份寧靜。

他微笑著點點頭，徑首往老宅的方向走去。

隔了這么長時間，不知道這鑰匙能不能打開那扇塵封己久的門。

隨著鑰匙轉(zhuǎn)動，啪嗒一聲，門開了。

那一瞬間，仿佛時間都凝固了，往昔的記憶如潮水般涌來。

林晏站在玄關(guān)處，潮濕的霉味撲面而來，混合著久未通風(fēng)的濁氣，讓他忍不住微微皺眉。

他伸手摸向墻邊的開關(guān)，"啪"的一聲輕響，昏黃的燈光在頭頂閃爍幾下，才勉強(qiáng)照亮了滿室的白布。

那些慘白的罩布在燈光下微微起伏，像一群蟄伏的幽靈，似乎在訴說著這座老宅曾經(jīng)的故事。

他輕輕掀開最近的一塊白布，灰塵在光線中飛舞。

底下是一張老式紅木茶幾，表面還留著幾道深淺不一的劃痕——那是他七歲那年，用水果刀刻下的"杰作"。

當(dāng)時的場景歷歷在目，父親氣得臉色發(fā)青，卻最終只是嘆了口氣，什么也沒說。

那聲嘆息里，有無奈，有失望，也有對兒子深深的愛。

林晏的指尖撫過茶幾上歪歪扭扭的刻痕，指腹沾了一層細(xì)灰。

他劃開手機(jī)屏幕，在刺眼的光亮里點開APP，下單了"深度清潔 + 全屋整理"服務(wù)。

系統(tǒng)提示最早要后天才能排到——這座小城連服務(wù)業(yè)都帶著慢半拍的節(jié)奏。

"也好。

"他自言自語，聲音在空曠的客廳里蕩出回音。

正好有時間先整理個人物品。

二樓走廊的地板在他腳下發(fā)出不堪重負(fù)的**。

推開主臥房門時，一股混雜著樟腦丸和藥味的陳舊氣息撲面而來。

這里的一切都還保持著父親生前的樣子，床鋪整潔，書桌上擺放著厚厚的書籍和凌亂的文件。

林晏緩緩走到床邊，坐下，眼神空洞地看著前方。