齊洛拖著行李箱站在曙光基地門前時，電子鐘正好跳向07:59。

他對著玻璃門上的倒影扯了扯新換的耳骨釘，銀灰色發梢在晨霧中泛著冷光。

"你還有三十秒。

"俞琛的聲音從頭頂傳來。

二樓落地窗前，男人披著件黑色針織開衫，左手握著冒熱氣的馬克杯，右手藏在寬大衣袖里。

齊洛瞇起眼睛，發現對方竟赤腳踩在木地板上。

訓練大廳彌漫著咖啡與硅膠鍵帽混合的氣息。

齊洛的行李箱碾過印有各隊logo的地毯，停在貼著"Light"名牌的機位前。

機械鍵盤突然被陰影籠罩，他抬頭撞見副隊長趙志鵬的下頜線——那里有道延伸至耳后的舊疤。

"青訓營的小鬼。

"趙志鵬屈指敲了敲他的顯示屏，"聽說過曙光戰隊的晨訓規矩嗎？

"齊洛的舌尖頂了頂腮幫，余光瞥見俞琛正倚在數據室門口和分析師老白說話。

男人左手無意識**右手腕，這個動作讓他想起昨夜翻看的比賽錄像——Shadow三連冠時期，那個標志性的壓**勢。

"規矩就是用來打破的。

"他故意把鍵盤敲得噼啪響。

趙志鵬的瞳孔收縮了一瞬。

訓練室溫度驟降時，齊洛聞到淡淡的薄荷藥膏味——俞琛不知何時出現在兩人中間，袖口擦過他的耳尖。

"八點零七分。

"俞琛將訓練日程表拍在齊洛桌上，"你錯過了熱身操和手部**。

""那種***早操？

"齊洛嗤笑著激活電腦，"真正的熱身應該在排位賽里完成。

"俞琛的指節在日程表上叩出沉悶的響動。

齊洛注意到他左手小指戴著枚奇怪的金屬指套，在晨光中泛著冷藍色。

"現在你有兩個選擇。

"俞琛的聲音像淬火的鋼，"遵守曙光的規則，或者帶著你的鍵盤滾回網吧。

"齊洛的鼠標突然卡在某個擊殺集錦頁面。

視頻里十八歲的Shadow正完成史詩級偷家，鏡頭掃過選手席時，少年冠軍左手同樣戴著那枚指套。

"成交。

"他猛地合上筆記本，"不過我要用自己改裝的鍵盤。

"第一次隊內訓練賽在壓抑的沉默中開啟。

齊洛的Cherry軸鍵盤發出暴雨般的脆響，與周圍沉悶的紅軸聲格格不入。

當他的劍客第三次孤身切入敵陣時，趙志鵬的佛珠手串突然砸在桌上。

"你當我們在玩單人闖關？

"液晶屏藍光中，齊洛看見自己角色倒在龍坑前的**。

俞琛的觀戰視角鎖定在他最后那波操作，解剖刀般的目光正將每個失誤切片。

"對方打野的懲戒還有12秒CD。

"齊洛扯下耳機，"如果按你們慢吞吞的戰術...""如果按你的節奏。

"俞琛調出全局數據圖，紅色標記瞬間淹沒地圖，"十五分鐘后我們的野區就會變成對方后花園。

"齊洛的虎牙咬破唇角。

血腥味在口腔漫開時，他看見俞琛的右手小幅度顫抖著縮進衣袖。

分析師老白突然咳嗽著打圓場："年輕人有沖勁是好事嘛，當年小琛你...""現在開始復盤。

"俞琛用激光筆圈出齊洛的死亡點，"Light選手，解釋下這次越塔的決策邏輯。

"月光爬上戰術白板時，齊洛癱在電競椅里盯著天花板。

訓練賽七連敗的恥辱感灼燒著胃部，耳邊還回蕩著俞琛冰冷的剖析："過于依賴動態視力，缺乏戰略縱深思考。

"儲物柜突然傳來響動。

齊洛透過椅縫看見俞琛正在整理藥箱，黑色護腕滑落瞬間，露出腕間猙獰的疤痕。

男人迅速吞下兩片白色藥片，喉結滾動的聲音在寂靜中格外清晰。

"喂。

"齊洛用腳勾住轉椅滑過去，"當年你偷家那局，真的沒考慮過團隊配合？

"俞琛的動作停滯了一幀。

月光將他的輪廓鍍上銀邊，那枚金屬指套正在布洛芬藥瓶上敲出細小節奏。

"那是計算了83%勝率的選擇。

"他將藥箱鎖進柜子，"不是**。

""說謊。

"齊洛忽然湊近，"你右手在發抖。

"空氣驟然凝固。

俞琛的瞳孔在陰影中收縮，齊洛聞到他身上混雜著藥味的雪松香。

這個距離能看清男人睫毛在眼瞼投下的齒痕狀陰影，以及滾動的喉結上細小的舊傷。

"管好你自己。

"俞琛甩上柜門，金屬碰撞聲在走廊回蕩至死寂。

齊洛回到座位時，發現鍵盤旁多了盒未拆封的腕部康復貼。

包裝盒上用馬克筆潦草地寫著："鋒芒需要更結實的鞘。

"他捏扁喝空的能量飲料罐，鋁殼扭曲的聲響驚醒了休眠的電腦屏幕。

Shadow偷家的經典鏡頭仍在循環播放，少年冠軍被汗水浸濕的額發下，眼神與此刻儲物柜玻璃上的倒影驚人相似。